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O mamă singură, cu patru copii

Teodor Burnar

Legătura fiecărui om cu pământul matern, 
cu pământul natal, trece prin sânul Ma-

mei. Aşa a fost şi în cazul meu. De aceea, acest 
Centenar al României e despre Mama mea, 
despre Mama ei şi despre toate Mamele care, 
timp de 100 de ani, ne-au dus ţara mai de-
parte, legănându-ne şi liniştindu-ne în nopţi 
infinite, îngrijindu-ne când eram bolnavi, 
crescându-ne când păream o generaţie care nu 
mai creşte, iubindu-ne, contrar tuturor deza-
măgirilor, un veac, şi-n veacul vecilor.

Mama nu zâmbea mult, zâmbetul ei era la 
fel de rar şi la fel de frumos precum curcube-
ul. Şi, cu toate astea, iubirea ei severă, gravă, 
dojenitoare fără a fi nevoită să rostească vreun 
cuvânt, întreţinea acasă o atmosferă caldă, de 
libertate şi de viaţă fără griji, chiar dacă realită-
ţile vieţii de după Revoluţie erau dure.

Mama era mândră, chiar dacă în creşti-
nism se spune că mândria e un lucru rău. Însă 
Mama ştia să fie morală şi mândră în acelaşi 
timp, iar demnitatea ei elegantă, neîmblânzi-
rea ei care nu admitea drept la replică, ascen-
dentul ei asupra interlocutorului erau indis-
putabile. Din laptele şi din cântecele ei, mai 
apoi transformate în discuţii, ba chiar diferen-
de, spumoase, am deprins ştiinţa Cuvântului. 
Când Mama ridica telefonul sau punea stiloul 
pe o coală, puteai fi sigur că Viaţa, animal atât 
de capricios - turbat, până la proba contrarie - 
se va supune şi-i va răspunde la comenzi. Şi o 
făcea, de fiecare dată.

Mama s-a îmbolnăvit ca să crească copii 
sănătoşi, dar nimeni nu i-a cunoscut realmente 
suferinţele, cu atât mai puțin cei pe care i-a iu-
bit cel mai mult. Dacă se poate muri din iubire, 
atunci ea a făcut-o. Şi-a dus crucea cu elegan-
ţă, fără să i-o reproşeze cuiva, nici măcar lui 
Dumnezeu. Mama era un om practic, nu des-
chidea decât conflicte pe care le putea câştiga.

Mama avea o valoare supremă, şi aceea era 
Familia. Pentru familia ei, a mutat fruntariile 

Cerului, înfruntând cu acel zâmbet rar şi parcă 
sfidător furtunile existenţei. Ea n-a conceput 
viaţa în afara familiei sale, despărţită de copii, 
de nepoţi, de fraţii şi surorile ei, dar mai ales de 
Mamă. Pentru că, veţi observa, mamele bune 
au cultul Mamei, la care se raportează ca la o 
icoană.

De când o cunosc, Mama a fost aceeaşi, 
indiferent că în portofelul ei s-au aflat averi, 
sau numai câţiva lei. Îmi spunea mereu că „bo-
gatul nu mănâncă cu mai multe guri”, şi avea 
un dispreţ suprem pentru parveniţii acestui 
secol. Pentru ea, nimic nu era mai rău decât un 
parvenit ajuns la o mărire nemeritată. Iubea să 
biciuiască Prostia, în toate formele ei. Vedea în 
ban un mijloc, nu un scop al vieţii, iar în incul-
tură, o boală de care ne-a vaccinat timpuriu. 
Ea însăşi absolventă „numai” de liceu, dar cu 
o personalitate uriaşă, nu prin studii, ci prin 
anvergura spiritului, a luptat cu obstinaţie ca 
fiii şi fiicele ei să fie oameni învăţaţi.

N-am auzit-o niciodată pe Mama vorbind 
România de rău. Îşi iubea bucata de Bărăgan 
în care crescuse, locul unde, dacă n-ar fi sufle-
tul mănos al oamenilor, deşertul ar fi nesfârşit. 
Acolo unde începe iubirea şi umanitatea, unde 
2 lei pot hrăni patru sau opt guri, cum au făcut 
Mama şi Mamaia, acolo se termină deşertul şi 
începe de-a dreptul iubirea. Mama iubea mult 
acel puţin al ei, care îi era totul.

Când alţii mă trimiteau să vând ziare pen-
tru a mă întreţine, Mama îmi cumpăra toate 
ziarele zilei, din convingerea că eu trebuie să le 
scriu. Doar datorită ei, am ajuns să am o carie-
ră în jurnalism şi să public, inclusiv cele de faţă.

Mama era o Românie în carne şi oase: sin-
ceră, dureros de iubitoare şi de generoasă, chiar 
şi în cea mai neagră oră a ei.

Sărutmâna, Mamă, ne vedem până la ur-
mătorul Centenar.

† In memoriam Ecaterina Burnar,  
1953-2018
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A single mother of four

Every man’s liaison with his native land be-
gins at his Mother’s breast. I was no dif-

ferent. That is why the Centenary of the Uni-
fication of Romania is about my Mother, her 
Mother and all the Mothers who, in the last 
100 years, carried our country further, rocking 
our craddle and comforting us in endless nights, 
caring for us in sickness, raising seemingly un-
raisable generations, loving us against all dis-
appointment, not only for a century, but for a 
century of centuries.

My Mom never smiled much, her smile was 
as rare and as beautiful as the rainbow. Nev-
ertheless, her strict, unflinching love, at times 
admonishing without uttering a single word, 
stoked a warm atmosphere at home, maintain-
ing a carefree life for us children, despite the 
harshness of post-1989 Romanian Revolution 
days.

My Mom was a proud woman, bad as that 
may be in Christianity. But my Mom knew 
how to be both moral and proud at the same 
time, and her elegant dignity, her unsubduable, 
unyielding nature, the upper hand she had in 
every conversation were beyond dispute. Start-
ing from her life-giving milk and her lullabies, 
which in time turned to mother-son talks, pro-
vocative arguments even, I imbibed the Art of 
Speaking. When my Mom picked up the phone 
or put pen to paper, you could be certain that 
Life, that whimsical beast – rabid, till the con-
trary is proved – will abide by her will and agree 
to her terms. And so it did, every single time.

My Mom got sick in order to raise healthy 
children, but no one really ever knew her ordeal, 
least of all her most beloved. If one can die from 
too much care and affection, then her death is 
a case of too much self-denial. She carried her 
cross in style, not reproaching it to anyone, not 
even to God. My Mom was a practical woman, 
she only started quarrels she was sure to win.

My Mom had one absolute value: Family. 
For it, she would move Heaven’s boundaries, 
confronting Life’s storms with that elusive, 
defiant smile on her face. She never conceived 

Life outside of her family, cut off from her chil-
dren, her nephews, her brothers and sisters, but 
most of all from her Mother. Because, as you 
may have noticed, good mothers worship their 
Mother.

From the first day I knew her, my Mom was 
the same, regardless the amount of money she 
had in her pocket. She would always tell me 
that „rich men don’t eat with two mouths”, and 
she had an absolute disdain for the nouveau 
riches of our times. Nothing was worse, for her, 
than some upstart getting his hands on an un-
deserved privilege. She loved slandering Folly, 
in all its iterations. She saw money as a means, 
not a purpose in life, while regarding illiteracy a 
disease against which she immunized us from 
infancy. „Only” a high-school alumnus, yet a 
larger than life persona, acquired not through 
academic works, but by sheer scope of spirit, she 
insisted on her children to be well lettered.

I never heard my Mom badmouthing Ro-
mania. She loved the part of the Bărăgan plain 
where she grew up, that plot of land where, if 
it weren’t for the fertile soul of its inhabitants, 
desert would be never-ending. Where love and 
humanity begin, where a dime can feed four or 
eight mouths, as my Mom and my Granny did, 
there ends desert and starts love downright. My 
Mom greatly loved that bit of hers in this life, 
which meant the world to her.

When others would send me to sell newspa-
pers in order to support myself, my Mom would 
buy my lot for the day, from sheer conviction 
I was destined to write, not sell newspapers. 
Thanks to her, and to her alone, I ended up be-
ing a journalist and could publish everything I 
did, this piece included.

My Mom embodied Romania fully: honest, 
excruciatingly loving and large-hearted, even in 
her darkest hour.

May you rest in peace, Mom, we will see 
each other till the next Centenary.

† In loving memory of Ecaterina Burnar,  
1953-2018
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România trebuie să fie nu doar 
în afara noastră, ci în sufletul 
fiecăruia dintre noi. Țara nu 
este ca un obiect de care să ne 

putem lipsi atunci când credem că nu mai 
avem nevoie de el. Țara suntem noi toți, 
cu toate ale noastre, în care intră și moșii 
și strămoșii, fiindcă ei și nu noi au făcut 
țara. De aceea, a ne supăra pe țară este ab-
surd, pentru că este ca și cum ne-am supă-
ra pe mama noastră. Ne putem supăra pe 
instituții, pe oameni, pe împrejurări, dar 
nu pe țară!  

A vorbi și a scrie astăzi despre țară, despre 
Țara noastră Românească, despre români și 
identitatea lor, despre unitatea pământului 
și poporului românesc este riscant, din mai 
multe puncte de vedere. „Formatorii de opi-
nie”, comunicatorii, oamenii din media, per-
soanele publice, mulți dintre intelectuali nu 
se gândesc mai întâi că poți să fii sincer în 
ceea ce afirmi, ci se căznesc – ca prim gând 
al lor – să afle ce urmărești, ce interese ai, pe 
cine reprezinți, ce forțe obscure te ghidează. 
În al doilea rând, îți răscolesc trecutul, doar-
doar vor descoperi vreo tară ascunsă, vreo 

atitudine neconformă, vreo afiliere de ruși-
ne. Ulterior, te caută de vreun plagiat, fiind-
că nu se poate să fi scris în viață și să nu te fi 
inspirat de la unul sau de la altul și să nu fi 
greșit la citări. În fine, dacă ai norocul să nu 
găsească nimic relevant din toate acestea și 
dacă mai ai și o anumită vârstă, constați că, 
de fapt, tot nu ai scăpat. Aceasta, pentru că 
toți cei de o anumită vârstă s-au născut sau 
au trăit sub comunism, iar mulți dintre cei 
care au astfel de detalii în CV le par unora 
pentru vecie damnați. Dacă ai trăit ori te-
ai născut înainte de 1989 (măcar cu două 

România mea
Prof. dr. Ioan-Aurel Pop, Președintele Academiei Române

Cuvânt înainte
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decenii înainte!) înseamnă că ai fost pionier 
sau pionier și utecist, sau, mult mai rău, și 
membru al PCR. Nu mă refer aici la per-
soanele din nomenclatură, care au avut de 
dat, pe bună dreptate, socoteală și care, fiind 
aproape în totalitate, la Revoluție, în vârstă 
de 50-70 de ani, s-au eliminat singure, în 
mod natural sau nu, prin moarte. Rămâne 
însă stabilit: cei care aveau 20-30 de ani la 
1989 și nu puteau fi mari activiști de partid 
– partidul lucra cu „oameni experimentați” 
– au fost totuși în sistem, au stat liniștiți, nu 
s-au revoltat și, prin urmare, sunt vinovați 
că au acceptat să trăiască liniștit atunci, să 
învețe, să muncească, să crească. Dacă ei vor-
besc azi despre țară – conform logicii evoca-
te mai sus – o fac din convingeri comuniste, 
naționaliste incurabile, din oportunism, din 
interes. Mai mult, în lumina aceleiași logici, 
ei nu pot fi nici instruiți și nici deștepți, că 
doar au fost îndoctrinați, prostiți iremedia-
bil de forțele dictaturii. De altminteri, aud 
mereu în jurul meu că cei care au trăit sub 
comunism sunt proști și troglodiți, nede-
mocrați și autoritariști, supuși și lași etc. De 
asemenea, dacă au trăit atunci, înseamnă că 
acum au o vârstă înaintată, adică sunt niște 
bătrâni ramoliți, matusalemici, care ar tre-
bui, în loc să se gândească la țară și la națiu-
ne, să tacă, să se ascundă și să moară cât mai 
repede. De câte ori nu auzim la știri că „un 
bătrân de 60 de ani a fost acroșat pe trecerea 
de pietoni”, iar apoi, în gând, sunt sigur că 
vine și urmarea: „Cine l-o fi scos pe stradă? 
Îl căuta moartea pe-acasă!”. Eu folosesc aici 
eufemisme, deoarece pe bloguri, în comen-
tariile de pe Facebook, sub masca anonima-
tului, înfloresc invectivele, jignirile grobiene, 
intoleranța crasă, minciunile, etichetările. 
Mai toată critica de astăzi se face în limbaj 
maculat.           

Ţara nu este  
o abstracţiune măruntă

În această atmosferă primitoare și gene-
roasă, eu, care la finele regimului de dictatu-
ră, aveam circa trei decenii de viață – trăite, 
recunosc, sub odiosul comunism, pe care, 
dintre toate minunatele epoci ale omenirii, 
mi-l alesesem conștient ca moment de tre-
cere prin viață – îndrăznesc să-mi amintesc 

și să le amintesc și altora că avem încă o țară 
și că ea se numește România. Amintesc asta 
prin vorbă și prin scris, cu oarecare cumpă-
nire, încăpățânare și nu fără sfială, fiindcă 
– vorba cronicarului – știu că „voi da seamă” 
de toate ale mele câte spun și scriu. Știu si-
gur că țara nu este o abstracțiune măruntă, 
bună de invocat atunci când ne supărăm pe 
șefi, pe soartă ori pe propriile greșeli. Știu 
că țara suntem noi toți, cu strămoșii a căror 
moștenire o purtăm, adesea fără să ne dăm 
seama de aceasta, cu urmașii pe care-i pre-
gătim pentru viitor, cu spațiul nostru vălu-
rit, cu cerul și pământul, cu marea și râurile, 
cu toate care se găsesc acolo unde Carpații 
și Dunărea de Jos se îngemănează. Numai 
noi înșine, românii, putem percepe toate 
astea. Lucian Blaga spunea într-o memo-
rabilă poezie că „țara și-a împins hotarele 
toate până la cer”, că „pajuri rotesc – mi-
nutare peste veșnicul ceas – între câmp și 
oier”, iar Alexandru Davila, în faimoasa sa 
dramă istorică „Vlaicu Vodă”, definea țara 
prin mijlocirea datinii, făcute de domni și 
de oamenii simpli: „Datina străbună e mai 
mult decât o lege, / Domnul ce-și cunoaște 
țara din chiar traiul ei culege / Obiceiuri de 
tot felul, trebuințe de-orice soi, / Năzuințe, 
doruri, vise, ure, patime, nevoi; / El le cer-
ne, le frământă, le topește, le strecoară / Și 
le toarnă ca-ntr-o matcă în cuvântu-i către 
țară. / Din aceste vorbe-nalte ale domnilor 
români / Timp de veacuri neamul țese da-
tina de la străbuni…”. Prin urmare, dom-
nii (principii, conducătorii) autentici simt 
pulsul poporului (neamului) și-i făuresc 
viitorul în consecință. De aceea, cred că Ro-
mânia se poate schimba în mai bine numai 
dacă suntem noi înșine capabili de o aseme-
nea schimbare.

A schimba în mai bine România, nu 
este, la prima vedere, o mare filozofie, dacă 
ne schimbăm în bine noi înșine. Aceas-
tă schimbare ar putea presupune câteva 
lucruri simple: să ne facem datoria acolo 
unde suntem chemați; să nu „facem totul” 
(cum se spunea în lozincile de odinioară), 
ci numai ceea ce trebuie și ceea ce ne per-
mite expertiza (specialitatea) noastră; să fa-
cem opere sociale; să avem sentimentul co-
munității și al solidarității etc. Adică, mai 

simplu, să fim dascăli cu tot sufletul nostru 
(dacă ne-am făcut dascăli), să plantăm câte 
un arbore, să ne creștem curat copiii, să cu-
rățăm trotuarul din fața casei, să întindem 
mâna celui aflat în nevoie ori în suferință, 
să lăsăm orgoliul la o parte și să ne cerem 
scuze când greșim (și cine nu greșește?), să 
fim drepți și cinstiți, dar mai ales buni, ge-
neroși, frumoși la spirit. În ultimele două 
decenii, am (re)dobândit multe virtuți, mai 
ales pe filiera ideii de libertate și demnitate 
umană, dar am devenit mai rapace, mai reci, 
mai dornici de bani și de avere (dobândite, 
adesea, ușor, dacă nu prin înșelăciune). Și 
chiar – unii dintre noi, din păcate – avem o 
plăcere sadică de a lovi în alții, de a-i acuza 
pe alții, de a da vina numai pe alții, de a lăsa 
totul baltă și a pleca în lume. Ne revoltăm 
pe țară, când ar trebui să ne revoltăm pe noi 
înșine și să luăm măsuri de schimbare.

	
România s-a născut  
din idei simple

Țara asta s-a construit de către oamenii 
ei vrednici, care au știut să aibă conducă-
tori buni și să folosească împrejurările in-
ternaționale și, mai ales, rivalitățile dintre 
marile puteri și dintre vecini, spre binele 
românilor. Acum 100-150 de ani, ideile lor 
dominante erau simple: unitatea neamului; 
păstrarea identității naționale prin limbă, 
istorie, folclor; independența și suveranita-
tea. Nu erau prea multe astfel de idei, nici 
nu erau împărtășite de toți și nici nu au 
fost transpuse în practică la modul perfect. 
Dar românii s-au mobilizat și și-au făurit, 
cu greu, țara aceasta care, chiar și azi, după 
ciuntiri grave, are suprafața Regatului Unit 
al Marii Britanii și Irlandei de Nord. Poate 
că idealurile de la 1918 s-au tocit, poate că 
întruchiparea lor prin noțiunile de-atunci 
devine neinteligibilă pentru generațiile ti-
nere de azi, poate că bătrânii de azi le par 
tinerilor ridicoli și decrepiți în insistențele 
lor. Totuși, sunt țări în jurul nostru sau în 
Europa de Vest – de la care ne inspirăm me-
reu, de vreo două-trei secole încoace – care 
se consideră și acum cu „misiune civilizatoa-
re”, care, după ademenirea unității europe-
ne, se închid în sine tot mai mult, își refac 
granițele, îi veștejesc pe străini, ne privesc de 
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sus, ne ceartă mereu și nu se sfiesc, prin unii 
reprezentanți mai excentrici, să nu ne mai 
considere nici măcar rude sărace.    

Ce am făcut noi ca să nu mai fie așa? 
Câți români știu azi să exprime clar și precis, 
în engleză, franceză, germană, italiană ori 
spaniolă, care este identitatea noastră, de ce 
suntem români, ce înseamnă să fii român? 
Majoritatea străinilor nu vin aici ca să mear-
gă la mall-uri, nici ca să asculte muzică rock 
ori jazz, nici ca să mănânce neapărat fructe 
de mare sau pizza. Vin, mai ales intelectualii, 
să ne întrebe de ce seamănă limba română cu 
latina și italiana; din ce popoare antice ne-
am născut; cum de am rezistat aici, departe 
de latinitate; cum este povestea cu Dracula; 
ce este o doină de dor, cântată „pe-un picior 
de plai”, pe lângă mioare și miorițe; de ce 
colindăm de sărbători; ce mâncăruri tradiți-
onale avem; ce costume purtăm la ceremo-
nii; cum ne facem nunțile și botezurile; cum 
ne îngropăm morții în „cimitire vesele”; de 
ce ne pictăm bisericile peste tot, de parcă ne-
am teme de gol (horror vacui) etc. Mi s-a pus 
demult o astfel de întrebare de către un oas-
pete instruit, prosternat înaintea Judecății 
de Apoi de la Voroneț: prin ce coincidență a 
sorții, atunci când Michelangelo și ucenicii 
săi pictau Capela Sixtină la Roma, zugravii 

anonimi moldoveni făceau frescele de la 
vestita noastră mănăstire, cu toții aducând 
glorie lui Dumnezeu și relevând măsura 
geniului uman, la același nivel de măiestrie, 
de talent, de împlinire? Natural, este greu de 
răspuns la o astfel de întrebare, dar nu im-
posibil. Pentru a o face și pentru a răspunde 
la celelalte chestiuni puse mai sus, se cuvine 
nu numai să avem identitate, să fim o nați-
une unită și demnă, să avem o țară, ci și să 
fim conștienți de toate astea, să fim instruiți, 
educați, culți, erudiți.

Să ducem Ţara  
„în veacul veacurilor

Ne măcinăm adesea în preocupări inu-
tile, ne bănuim de rele, ne luptăm pentru 
putere, ne mințim unii pe alții cu seninăta-
te, furăm din bunul public și din cel privat, 
ne răzbunăm și ne urâm cu înverșunare, ne 
dăm mâna în scopuri josnice și ne între-
băm de ce ne merge rău. Declarăm ritos că 
suntem democrați, dar închidem gura in-
terlocutorului nostru, iar dacă nu o facem, 
îl taxăm pentru că are altă opinie decât a 
noastră. În momente de cumpănă, însă, 
parcă ne trezim și este bine s-o facem cât 
încă nu este prea târziu. Mă bucur să văd 
că încă nu am uitat de imn și de tricolor, 

deși uneori criticăm și aceste simboluri. Se 
spune că un popor are conducătorii pe care 
îi merită. Cu alte cuvinte, dacă nu ne plac 
conducătorii, atunci se cuvine să fim noi 
înșine altminteri. Trebuie să fim mai buni, 
ca să emanăm lideri mai buni. 

Un lucru mai adaug despre țară: Româ-
nia unită există de nici un secol, să nu o 
judecăm, să nu ne supărăm pe ea, ci pe noi 
înșine, care încă nu suntem pregătiți s-o 
ducem mai departe, „în veacul vecilor”, cum 
zicea patetic, în „Apus de soare”, Domnul 
Ștefan, prin pana lui Barbu Ștefănescu 
Delavrancea. Vă spune asta, unul născut 
în vremea „odiosului regim”, când a învă-
țat limbile minorităților, a făcut opt ani de 
latină, a deprins franceză, engleză, italiană, 
i-a citit pe Faulkner și pe Kafka, pe Jacques 
Prévert și pe Dante, ca și pe Marx și Engels 
și care, spre disperarea unora, mai face încă 
umbră pământului.

România, la Centenarul întregirii ei, 
merită altă soartă, una mai bună. Dacă ne-
am cuprinde – cum zicea poetul – de „acel 
farmec sfânt” și ne-am strânge energiile 
bune într-un șuvoi de generozitate, atunci, 
uitând de intrigi și de mărunțimi sufletești, 
am putea nădăjdui că urmașii vor ajunge 
demni să celebreze Bicentenarul.

Cuvânt înainte

atricea Românească

Românii s-au mobilizat 
şi şi-au făurit, cu greu, 

țara aceasta care, chiar şi 
azi, după ciuntiri grave, 
are suprafața Regatului 
Unit al Marii Britanii 

şi Irlandei de Nord
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Când munții suri, crestați și-n zare 
presărați,
Sub un ocean de-omăt și gheață îngropați,
În zorii cruzi de aur, cu foc se-acopereau,
Toți brazii a rășini prea dulce miroseau.

Voievodatul vechi, cu satele-i mărunte,
Cu drumuri peste ape adânci, curgând sub 
punte,
Neștiutor de soarta a celor ce plecară,
Sub vălul nopții reci tiptil se strecurară.

Cu ei și Bogdan Vodă, din fire ne-nchinat,
Un nobil tare dârz și cel mai bun bărbat,
Un leu cu barbă neagră, pe crai de l-a 
spurcat
El cei mai crunți oșteni cu dânsul și-a luat. 

Căci liber vru să fie el peste-a lui hotare, 
Stăpân să nu mai aibă și, la a sa chemare, 
Veniră cei ca el de-o sete supărați, 
Trecură peste munți la frații lor uitați. 

Mergând pe căi ascunse, fugind de vânători, 
De zimbri doar știute, de urși și căpriori, 
Poienile lăsară și-a lor frumoasă țară, 
Ce craii neînvinși demult și-o închinară. 

Din Maramu’ plecară, prin neguri au pășit, 
Trei zile și trei nopți, cinci sute-au pribegit. 
Și iată că-ntr-o seară, pe drumul ce-l 
urcară, 
La casa unei doamne, ei se înfățișară. 

Ea-n curte i-a primit și tare i-a cinstit, 
Și în același grai, cu dânșii-a vorovit. 
Bărbații-apoi i-au spus ce-n urmă au lăsat, 
Cu arme și dulăi pe cai de mi-au scăpat. 

Și ei i-au mai cerut, când luna-n cer venea, 
O veste pe hotar să zvârle, de-a putea,
Pe cei cu ei de-o seamă să-i strângă de 
îndată 
Și-acolo să aducă puternică armată. 

Cu toții laolaltă, spre Baia să purceadă, 
Pe Duce din castel cu cleștele să-l tragă, 
Acolo să-l stârpească, cu-ntregul  
neamul lui, 
Lui Bogdan să-i deschidă ei calea tronului. 

Căci Ducele-i vândut și-al craiului supus, 
Dar Vodă le va da un dar ce-i mai presus 
De aur și pământuri, bănet sau  
vreo onoare, 
Ce-i mai de preț pe lume sub stele și sub 
soare. 

Și-a lor va fi Moldova și liberă va sta, 
De lanțuri și de piuă, valahii vor scăpa, 
Așa să știe cei cu ei de-s într-un gând. 
Ea, doamna-i ascultă frumoasă, cugetând. 

De-ndată se tocmi și sprijin le dădu, 
Iar când un soare nou pe boltă apăru, 
Argați-i din pridvor călare toți plecară 
Și vestea războirii în vânt împrăștiară. 

Iar după nici o lună, când iarna se găta,
Căldura ape multe din munți de scutura, 
Cu ochii încruntați și palme aspre, late, 
Veniră cnejii toți din târguri, de prin sate, 

Pe Vodă să-l urmeze, din munte să pogoare, 
La Baia, colo-n râpă, pe duce să-l omoare, 
Cu Vodă să clădească, așa să-nfăptuiască, 
Nădejdea celor mulți, o țară românească. 

Și-n codrul cel de brazi oștenii toți 
chemați,
Când noaptea pleoapa ei lăsă peste  
Carpați, 
În jurul unui foc, în horă se-așezară, 
Pe Bogdan cel viteaz, tăcuți îl așteptară. 

Trecu un ceas întreg, toți caii fornăiau, 
Din beznă el veni, trei câini îl însoțeau, 
Înalt, cu spate lat, cumplitul voievod 
În mijloc se propti, vorbind către norod: 

„De rege m-am dezis și soarta mi-am jucat, 
Cu sârg ai mei strămoși de-un veac ce-au 
adunat, 
Eu, Bogdan, om cu rang, al vostru slujitor, 
Pe toate le-am lăsat, privind spre viitor.

Cu voi mă prind aici, zălog e soarta mea, 
Căci vremea a venit, oșteni, a vă lupta. 
Voi Ducelui hapsân ce tare vă apasă 
Și sângele vi-l ia ori pumnu-n gât  
vă-ndeasă, 

Acum și ne-ndoit, voi răul să-i curmați 
Și ceea ce-i al vost cu drept să înșfăcați, 
Căci nimeni vreodată din milă nu trăiește, 
Ci doar ce-și ia prin luptă ori muncă omul 
crește.

Mă uit la voi și văd dorința ce vă umple 
Și simt furia oarbă ce vi se zbate-n tâmple, 
Fiți mândri și cuminți, veniți să ne unim, 
La Baia să plecăm și zidu-i să zdrobim. 

Căci, ia, tătarii pier, spre Nipru surghiuniți, 
Iar regii apuseni, de galbeni amăgiți, 
Sub talpa lor vă țin sărmani, îngenuncheați, 
Străini pe-al vost pământ și tare dezbinați. 

Vrăjmașul nu te ia de prieten niciodată, 
Doar când nevoia-l strânge, blajin ți se 
arată. 
Dar cum ziua se-ntoarce și șansa îi 
zâmbește, 
Cuțitul și-l ascute, căderea ți-o urzește.

Suiți pe armăsari, cu râvnă vă porniți, 
Pe Balc din turnul său pe veci să-l izgoniți, 
Voi, nobili, voi, țărani, din săbii să-i tăiați, 
Pe cei ce v-au trădat de-aci să-i alungați.” 

Voievodul amuți, armata se-nălță, 
Urlară-acei bărbați, de codrul tremură, 
Și munții toți lovind a cerului arcadă, 
Treziră cu-n ecou a sfinților cireadă. 
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Ducele Balc ascultă un bard ce îi cânta 
În sufletu-i, mânia și teama-și ascundea. 
Afar’, oșteni cu larmă, cetatea-i ferecau 
Când, ia, roind pe munte, cei răzvrătiți 
veneau. 

Valah de neam și el, din nobili înnăscut, 
Nici scund, nici nalt de stat și cu un chip 
plăcut, 
Puterea o-ndrăgea, cu vise și-o hrănea, 
Pe-o oaste de pribegi din vest și-o sprijinea. 

Sosiră dar oștenii de Bogdan păstoriți, 
Din umbre, din păduri, în câmp înșiruiți,
Ei larmă au făcut, iar bardul a tăcut, 
Căci a lor bătălie cu Balc a început. 

Or Ducele ieși să-i vază câți erau 
Și, sub obrazul lui, toți dinții hâd scrâșneau. 
Armata-și cercetă și mândru cugetă, 
Apoi întors în turn, armura și-o luă. 

Chemă toți cavalerii și-oștenii cei de rând, 
În curtea din cetate, încălecă spunând: 
„Nicicând acești flămânzi castelul meu 
frumos 
Să-l fure n-or putea, căci prea vă sunt 
prejos. 

Uitați-vă ce turmă și ce neisprăviți, 
Cu roibii voștri grabnic pe toți să-i 
cotropiți, 
Sub durele potcoave pe loc să mi-i călcați, 
Cu paloșele voastre grozav să-i spintecați. 

Deschideți marea poartă, porniți peste 
norod! 
Ca pruncii ei să cadă, de i-a ucis Irod, 
Niciunul în picioare, când seara va veni, 
Niciunul să nu miște, căci moartea-i va-
mpietri.”

Și, iată, din cetate, în huruit trosni, 
Metalica oștire la vale se porni, 
Cum Ducele-i stârni, el mult prea-
ncrezător, 
Din spatele de zid, sărit-au spre popor. 

Iar Balc, în fruntea lor, mereu îi îndemna 
Să nu ierte un trup ce-n cale le va sta, 
El însuși doborând vrăjmași nenumărați, 
Spre ceruri a trimis atâția răsculați. 

Trecură patru ceasuri, războiul se-nteți, 
Armata apuseană pe vlahi îi copleși, 
Al bătăliei talger spre Duce înclinând, 
Învinșii toți spre munți se îmbulzeau 
țipând. 

Pe armăsaru-i negru, spre ei trăgând nervos, 
Covor de păr și carne avea întins pe jos, 
Victoria-i pe buze răcnind o invocă, 
Spre-a cerului fiertură, el brațu-și înălță. 

Strigă dar Balc din pieptu-i, văzduhu-l 
zgudui, 
Dar ca un fulger ager o ghioagă îl izbi, 
Sub ochii tuturor, din șa se prăvăli, 
A cerului tărie pe el se prăbuși.  

Ascuns în toiul luptei, voievodu-l așteptă, 
Se-ascunse printre oameni, cu grijă îl 
scrută, 
Voia, printr-o mișcare, pe Duce să-l 
doboare, 
Oștirea apuseană s-o umple de oroare. 

Când astfel retezată a fiarei căpățână 
Și teama peste oameni se așeză stăpână, 
Iar Balc, rănit în coaste, cu capu-nsângerat, 
De-a lui Bogdan furie minune c-a scăpat. 

Se-ntoarseră valahii din munții cei stâncoși, 
Cu spume-ntinse-n-gură, nebuni și fioroși 
Și roata bătăliei Bogdan o răsturnă, 
Pe Ducele hain și-ai lui îi alungă. 

Oștirea apuseană la crai se înturnă, 
Cortegiul ei învins prin codri răsună, 
Iar Baia și Moldova pe Vodă-l întronară, 
Jupâni, boieri, țărani, cu toți i se-nchinară. 

Și slobod tot poporul, sub buna-i judecată, 
Se apucă să-ntindă pământul de îndată, 
Și țara s-o mărească, pe vlahi să îi unească, 
Cetăți și așezări cu sârg ei să clădească.

Așa s-o fi-ntâmplat ori poate altcumva,
Povestea eu o curm făcând loc alteia,
Dar țara ce-a ieșit, prin lupta celor mulți,
Crescut-a printre văi, pe ape, peste munți.
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Ar fi distonant, cu prilejul sărbă-
toririi unui secol de România, 
să se aniverseze riguros numai 
ceasul Unirii de la 1 decem-

brie. România are o sută de ani – şi cu si-
guranţă mult mai mulţi de moştenire cultu-
rală – fiecare epocă având istoria, valoarea, 
tragedia şi importanţa ei. Astfel, anul 1936 
este însemnat, de pildă, din cauză că la în-
ceputul acestuia s-a descuiat pentru prima 
dată pentru publicul larg poarta Muzeului 
Satului din Bucureşti. În anul 2017, acesta 
a fost vizitat de 800.000 de persoane. Asta 
arată că investiţia iniţială a fost chibzuită, 
iar promotorul său, Dimitrie Gusti, este 
vrednic de gratitudinea noastră. Dar puţină 
lume ştie că la Satu Mare a existat o iniţi-
ativă de înfiinţare a unui muzeu etnografic 
încă dinaintea celui din Bucureşti. În anul 
1924, pictorii Andrei Litteczky şi Aurel 
Popp, sprijiniţi de primarul Augustin Fe-
renţiu, au adunat de prin sălaşele ţărăneşti 
din Ţara Codrului, Ţara Chioarului, Oaş, 
Lăpuş şi Maramureşul Voivodal lucruri 
variate ce ţin de cultura rurală. Expoziţia a 
avut loc, dar din lipsă de spaţiu şi de fon-
duri nu s-a transformat în muzeu. La fel, 
pentru a înţelege importanţa momentului 
1 decembrie 1918 trebuie să coborâm mai 
adânc în timp – sau, dimpotrivă, să venim 
mai aproape de prezent – analizând şi mo-
mentele care nu au avut o concluzie răsu-
nătoare, pentru că nimic nu porneşte din 
neant şi pentru că unele lucruri sunt mai 
greu de clădit decât altele. În muzicile de 
pe teritoriul politic de astăzi al României, 

„Cine la amor nu crede, 
N-ar mai călca iarbă verde“: 
Muzica românească în perioada 1780 – 1820
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„Țigănuș cu cobza” Fondul Aman, 1904 
Sursa: „Aman-pictorul”, Greta Șuteu, Editura Muzeului Municipiului București, 2017
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transformările au început de multă vreme, 
ele fiind în plină desfăşurare până astăzi. În 
opinia noastră, cel mai interesant moment 
al acestor transformări a fost la răscrucea 
secolelor XVIII şi XIX.

O radiografie muzicală  
a Principatelor

Şi în Principatele Româneşti, ca la toa-
te popoarele lumii, muzica a fost cea mai 
veche formă de exprimare, chiar mai veche 
decât vorbirea şi arta plastică. Astfel, prin 
prisma studiului muzicii, se poate realiza o 
radiografiere a societăţii româneşti la gra-
niţa celor două veacuri. Lăutarii – sclavi 
romi, exponenţii cei mai vechi ai profesio-
nalismului muzical - au purtat din genera-
ţie în generaţie, pe calea cântecului, nara-
ţiuni istorice, înveselind boierii (la chefuri 
şi petreceri), dar bineînţeles şi ţăranii de pe 
moşiile acestora sau diferiţi negustori şi târ-
goveţi din mahalale - ce veneau cu mărfuri 
la respectivii latifundiari -, cântându-le şi 
musafirilor străini şi aducându-şi aportul în 
valorificarea specificului naţional muzical şi 
în alte zone ale Europei.

Configuraţia peisajului muzical autoh-
ton din perioada încadrată aproximativ 
între răscoala lui Horia, Cloşca şi Crişan 
şi mişcarea pandurilor condusă de Tudor 
Vladimirescu, indică un spectru muzical 
bogat, dar neomogen, dominat de tendinţa 
ireversibilă a sincronizării componentelor 
artei sonore locale cu cele occidentale. Cele 
câteva simptome înregistrate în câmpul 
activităţii muzicale înaintea anului 1780 
capătă amploare în conjunctura prielnică a 
noilor factori social-politici, atât interni cât 
şi externi, determinând extinderea mişcării 
muzicale profesioniste de tip european la 
scară naţională.

Viaţa artistică din Ţările Române, în pe-
rioada ce precedă epoca tratată în articolul 
de faţă, este prea puţin cunoscută din cro-
nici româneşti şi străine. Puţine dintre ele 
au fost puse în lumină, despre preocupările 
muzicale cunoscându-se la fel de puţine ca 
despre acelea ce ţineau de teatru, literatură 
sau artă plastică. Ştim că petrecerile şi via-
ţa de curte, care implicit cereau ca un boier 
mare să aibă în posesie un taraf de lăutari, 

au oferit prilej de afirmare locală celor mai 
talentaţi dintre muzicienii locali romi.

Cantemir, culegătorul de folclor
Între primii cărturari care s-au ocupat de 

muzică în Ţările Române, un loc de cinste îl 
ocupă Dimitrie Cantemir cu lucrarea sa Ki-
tab-i-musiki (Cartea ştiinţei muzicii, 1710). 
Una dintre primele lucrări ale savantului 
domnitor, a fost concepută în perioada când 
acesta se afla la Istanbul. Studiul se referă la 
compozitori otomani, cuprinzând ilustrarea 
curentelor şi tematicilor, exemplificate prin 
redarea notelor şi gamelor într-un sistem de 
notaţie muzicală inventat chiar de el. Fina-
lul studiului este însoţit de o culegere de di-
verse compoziţii otomane, dar şi de folclor 
din Moldova, precum şi de un număr de 20 
de creaţii proprii. Lucrarea a fost redactată 
la cererea sultanului Ahmed al III-lea, mare 
susţinător al artelor.

După o perioadă în care lipsesc cu de-
săvârşire izvoare despre muzică, începe 
să se desfăşoare o adâncă desprindere de 
mentalitatea artistică feudală, uşurându-se 
pătrunderea în muzică a anumitor tipolo-
gii sonore în detrimentul altora, în raport 
direct proporţional cu deschiderea orizon-
tului estetic al claselor bogate, care încep să 
manifeste grijă intelectuală pentru specifi-
cul muzical local, asumându-şi răspunderea 
pentru soarta civilizaţiei româneşti moder-
ne din Principate. Convinşi să frângă imo-
bilitatea prezentă, să grăbească acţiunea de 
redimensionare a societăţii româneşti din 
acea perioadă, reprezentanţii mişcării de 
emancipare culturală şi naţională încep să 
confirme înglobarea valorilor idealizat-eu-
ropene în circuitul valorilor locale.

Sursele centrale pe baza cărora putem 
schiţa o imagine adevărată a societăţii şi 
culturii româneşti în perioada 1780 – 1820, 
sunt povestirile drumeţilor străini, ce ne-
au lăsat referinţe şi note (uneori prin do-
cumentare minuţioasă), nu numai despre 
constituirea instituţională, civilizaţia, moda 
şi manierele românilor, ci şi despre viaţa ar-
tistică a acestora (în special în lumea arte-
lor plastice şi a muzicii). Informaţii foarte 
interesante despre muzica de ceremonial şi 
despre muzica de societate care susţineau, 

în variate prilejuri, ambianţa de sărbătoa-
re la Curţile domneşti, ne-au lăsat călători 
precum: Franz-Josef Sulzer (1778 - 1780), 
Lady Craven (1786), Charles-Joseph de 
Ligne (1788), Alexandre de Langeron 
(1790), Thomas Thornton (1807), Auguste 
de Lagarde (1813) sau Ioan Marco (1820).

Alţi călători străini, cum ar fi: John Petty 
(1784), Charles-Joseph de Ligne (1788), 
ducele de Richelieu (1790 - 1791), Johan 
Christian von Struve (1793), Dimitri Ban-
tâş-Kamenski (1808), William Wilkinson 
(1814 -  1818) şi Kreucheley von Schwer-
dtberg (1820) vorbesc despre primii indica-
tori ai inovaţiei în muzica din Moldova şi 
Ţara Românească. 

Scripcari, lăutari, artişti
Termenul de „lăutar”, provenit de la cu-

vântul „lăută” (ce în anumite zone ale ţării 
era sinonim cu cobza, instrument aparţi-
nând familiei generale a lăutei), deşi este 
menţionat în scris pentru prima dată la 
sfârşitul sec. XVII, începe să se împământe-
nească de la jumătatea sec. XVIII, odată cu 
pătrunderea primelor influenţe occidentale 
în Principate - în perioada antemergătoare 
epocii tratate în articolul de faţă, preferat 
era cuvântul „scripcar”, care exprimă ace-
laşi lucru, provenit se pare, din slav. „skrip-
ka”, având acelaşi înţeles cu „lăutar”, iniţial 
anume orice muzicant care cântă dintr-un 
instrument cu coarde.

Începând cu prima jumătate a secolului 
XVIII, sensul cuvântului începe să se lăr-
gească. Toţi muzicanţii (organizaţi într-un 
taraf ), indiferent de instrumentul practicat, 
încep să poarte aceeaşi denumire de lăutari, 
deosebirea făcându-se numai atunci când 
se vorbea de un individ specific (Stan Cob-
zarul, Barbu Scripcarul etc.). Sensul nou al 
acestui cuvânt provine de la ideea breslei, 
a meşteşugului – la 1786, începe să se vor-
bească de „meşteşugul lăutăriei”, iar odată 
cu apariţia „breslei lăutarilor” în Moldova la 
1790 (întâmplător în acelaşi an cu apariţia 
breslei „zugravilor de subţire” în Ţara Ro-
mânească), toţi muzicienii înscrişi în această 
breaslă în Principate au fost incluşi în aceas-
tă noţiune. Acesta este momentul apariţiei 
profesiei, căreia i s-a dat o denumire specială, 



16

aşa cum au primit toate celelalte bresle. Deşi 
sclavi, ţiganii lăutari primeau „mici doze de 
libertate” având voie o zi pe săptămână să se 
strângă în centrul unui oraş ca Iaşi sau Bu-
cureşti pentru a face schimb de experienţă, a 
stabili repertoriu, ierarhii între ei ş.a.

De acum apare şi o temelie ideologică a 
mişcării literar-artistice moderne, însufleţită 
de începutul primelor lupte pentru indepen-
denţă şi coeziune naţională. Evenimentele 
exterioare au grăbit procesul crizei regimu-
lui fanariot, ceea ce a contribuit la cristaliza-
rea condiţiilor adoptării formelor culturale 
moderne şi în Principatele româneşti.

Nicolae Filimon şi „specificitatea 
muzicală românească“

Informaţii extrem de importante despre 
muzica de ceremonial din epoca fanariotă 

au fost lăsate şi în condicile domneşti, cele 
mai multe surse fiind publicate de V.A. 
Urechia, M. Kogălniceanu, Dinu C. Giu-
rescu şi M. Regleanu. Acestora li se adaugă 
consemnările cronicarilor munteni şi mol-
doveni, precum şi cele ale unor cronicari 
otomani, la toate acestea adăugându-se 
alte câteva izvoare documentare, narative, 
folclorice şi iconografice care oferă consis-
tenţă celorlalte surse, accentuând în general 
importanţa fenomenului muzical în socie-
tatea perioadei.

Interesele celor ce conduc Principate-
le încep în egală măsură să se îndrepte, în 
funcţie de conjunctura momentului, când 
spre Franţa, când spre Rusia, în speranţa 
obţinerii sprijinului necesar pentru abolirea 
opresiunii otomane.

Există un număr relativ redus de lucrări 

speciale, care fac referire la muzică în mod 
particular, iar numeroase dintre acestea 
conturează o reprezentare foarte generală a 
rolului muzicii în comunităţile româneşti, 
începând cu prima jumătate a secolului 
XVI şi până la primele decenii ale sec. XIX. 
Într-un articol intitulat „Lăutarii şi com-
poziţiunile lor”, Nicolae Filimon vorbeş-
te despre „străinii” care au adus în Ţările 
Române „o mulţime de cântăreţi de serai şi 
bisericeşti”, care în mai puţin de un secol 
au schimbat formele „muzicii bisericeşti şi 
lăutăreşti vechi”, ei schimbând şi alterând 
„caracterul tonurilor”. În acest articol, pu-
blicat iniţial în 1864, în ziarul „Buciumul”, 
autorul crede că „specificitatea românească” 
s-a pierdut din muzică în perioada 1830 
– 1858, în timpul „revoluţiunii muzicale”, 
provocată de pătrunderea şi difuzarea cul-
turii muzicale europene în societatea româ-
nească. Aşadar, muzica la care ne referim 
aici este muzica dinainte de aşa-numita 
„Revoluţiune” a lui Filimon.

Tot la sfârşitul secolului XVIII, dacă 
pentru interpretul repertoriului ţărănesc 
începuse să fie utilizat din ce în ce mai 
des cuvântul „lăutar”, pentru cel care făcea 
muzică de salon sau cultă, începuse să fie 
adoptat termenul de „muzicant neamţ”, 
indiferent de etnia sau locul său de başti-
nă. Pe la începutul secolului XIX, odată cu 
pătrunderea mai accentuată a muzicii oc-
cidentale, cu apariţia câtorva şcoli speciale 
de muzică care cereau neapărat cântatul 
pe note, cu începuturile vieţii de concert 
şi spectacol, noţiunea de lăutar îşi schimbă 
pentru ultima dată major sensul. În afară 
de interpretul de repertoriu ţărănesc şi pe 
lângă acest sens strict, termenul capătă o 
nuanţă peiorativă, distinctă faţă de instru-
mentistul profesionist cult, aceea de „muzi-
cant după ureche”.

„Românizarea“ cântărilor 
psaltice, un eveniment crucial

În Transilvania, programul lui Inocen-
ţiu Micu (Klein) începe să servească drept 
imbold şi argument pentru acţiuni de am-
ploare din domeniul gândirii animate de 
postulatul ridicării limbii române, de filiaţie 
latină, la condiţia de limbă literară. Progre-

Etnomuzicologie

atricea Românească

„Țărani petrecând cu lăutari”, Fondul Aman, 1904 
Sursa: „Aman-pictorul”, Greta Șuteu, Editura Muzeului Municipiului București, 2017
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se mărunte se realizează şi în muzică, cul-
minând cu lucrările lui Macarie Ieromona-
hul, tipărite la Viena în 1823, când acesta 
începe să „românească” cântările psaltice, 
eveniment crucial cu consecinţe extrem de 
importante, o cotitură semnificativă pentru 
ritmul progresului de edificare muzicală 
românească.

La curtea fanariotă, existau două tipuri 
de „muzici”: mehterhaneaua (muzica de 
Curte) şi tabulhaneaua (muzica militară), 
deşi în multe sinteze de istoria muzicii la 
români, în special cele din prima jumătate a 
secolului XIX, autorii rar disting între cele 
două, numindu-le simplu „orchestre mili-
tare turceşti”. Odată cu cercetările moderne 
însă (Lazăr Şăineanu, Ghenea ş.a.), majo-
ritatea istoriografilor au ajuns la concluzia 
ca existau două „formaţii” sau „orchestre” 
de ceremonial la Curţile domneşti de la 
Iaşi şi Bucureşti.

Indiferent de influenţele care s-au exer-
citat asupra muzicii ţărăneşti şi asupra mu-
zicii culte („savante”) însă, acestea au inter-
acţionat constant, s-au influenţat reciproc 
şi au întreţinut un permanent şi fecund 
schimb de valori.

Odată cu apropierea culturii româneşti 
de cea grecească, în lupta ce viza solidarita-
tea balcanică şi restaurarea libertăţii, româ-
nii încep să împărtăşească, odată cu a doua 
jumătate a secolului XVIII, patriotismul 
elin, folosindu-l în propriul lor interes, în-
ţelegând necesitatea desfăşurării unei du-
ble lupte: împotriva suzeranităţii turceşti şi 
împotriva grecilor din mediul fanariot care 
deţineau poziţii cheie în administraţie şi 
în cultură, constituind o frână în afirmarea 
elementului specific românesc.

De la curţile boiereşti,  
în micile oraşe

Cât priveşte originea şi mediul de pro-
venienţă al primilor muzicieni aparţinând 
unei bresle, lăutarii, acestea au variat de-a 
lungul veacurilor, fie după regiuni, fie după 
condiţiile istorice. În general însă, în zonele 
rurale, au dominat mai ales lăutarii prove-
niţi din mediul sătesc (romi, evrei şi mai 
rar români), iar la oraşe romii profesionişti 
– în mare parte robi. Astfel, în Valahia şi 
Moldova veacului al XVIII-lea, lăutăria au 
practicat-o mai ales ţiganii, în timp ce în 
Transilvania şi Banat, elementul care a răs-
pândit muzica ţărănească a fost românesc.

Dacă în secolele XVI-XVII muzica se 
auzea cu precădere la curţile domneşti şi 
boiereşti, odată cu prima jumătate a seco-
lului XVIII ea a început să fie ascultată tot 
mai frecvent în târgurile şi micile orăşele 
ale celor două Principate româneşti. Laici-

zarea muzicii totodată - adică transforma-
rea structurilor ortodox-bizantine în cân-
tece de „dragoste carnală, chef şi petrecere” 
- a fost pusă şi pe seama unui fenomen 
de micro-urbanizare relativă a societăţii, 
produs începând cu jumătatea veacului al 
XVIII-lea. Imaginea aşezărilor urbane, cel 
puţin în viziunea călătorilor străini, departe 
de aceea a oraşelor apusene - aceştia suge-
rând mai degrabă nişte sate mari -, era una 
perfectă pentru natura breslei lăutăreşti 
propăşite de la sat la târg.

Pentru prima dată în istoria societăţii 
româneşti, odată cu dezvoltarea acestor 
prime târguri, muzicianul tradiţional – lă-
utarul – nu mai trăieşte într-o lume în care 
repertoriul se schimbă odată la trei genera-
ţii. Târgul transformat în oraş, la începutul 
secolului XIX, aduce cu sine integrarea în 
modă, succesiunea rapidă a stilurilor de la o 
generaţie la alta şi competitivitatea acerbă 
în breaslă. Dar aceasta este o altă poveste.

Simion Bogdan-Mihai

Este doctorand în literatură, (titlul tezei în pregătire este „Imaginea regelui Carol I în presă: antidinastici 
şi procarlişti”) solist vocal, cobzar, pasionat de folclor, ocazional scriitor şi actor. A coordonat timp de 4 
ani proiectul „Şamanul Mut”, unul dintre puţinele proiecte postdecembriste de revitalizare a muzicilor 
de tradiţie orală din România. Este membru permanent al Bandei Agurida (Loredana Band), a lucrat 
la coloana sonoră a serialului „Las Fierbinţi” şi a documentarului „Wild Carpathia” produs de Travel 
Channel. A lucrat ca instrumentist cu numeroşi artişti din România, între care Loredana Groza, Mihai 
Mărgineanu, Taraf de Haidouks, Les Elephants Bizzarres, Chimie, El Nyno, Samurai ş.a.

Cobză veche aflată în colecţia Muzeului „Theodor Aman”, Bucureşti



Te iubesc, 
Dinu 
Paturica! 
(Scrisoare catre 
Parvenitul roman)

Anonim, „Portretul Serdarului 
Dimitrie Aman”, Fondul Aman, 1904
Sursa: „Aman-pictorul”, Greta Șuteu, 
Editura Muzeului Municipiului 
București, 2017
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S
unt ani de când îmi ești unul 
dintre cele mai simpatice per-
sonaje, nu doar din literatura, 
ci din societatea românească.

Te văd în fiecare dimineață grăbind către 
birou, cum se numește azi casa boierească a 
stăpânilor tăi. Suporți cu stoicism înghesu-
ielile din carele publice ale condamnaților, 
fie ele metrouri, autobuze sau tramvaie. Ești 
silitor, Dinule: primul la birou și ultimul 
plecat, pentru că știi importanța aparențelor. 
Știi că e mai puțin important ce faci, ci ce 
se crede că faci. Achită-te cu slugărnicie de 
sarcinile înjositoare care ți se dau, fă teme-
nele peste temenele, și într-o fereastră rezo-
nabilă de timp vei avansa. Asta nu înseam-
nă că vei depăși vreodată poziția de slugă 
sub-remunerată, ci că vei urca suficient de 
mult în ierarhia favorurilor, încât să primești 
la rându-ți privilegiul de a-i umili pe alții. 
E singurul lucru care te ține în viață, Dinu-
le: anticiparea plăcerii sadice de a comanda 
peste damnații cu care, ieri, te înghesuiai în 
metrou.

Te mai iubesc pentru ceva, Dinule: in-
vestești în educație. Știi că pentru tine, co-
pil simplu născut la Bucov și în alte loca-
lități provinciale necartografiate de Google 
Maps, june trimis de părinți, cu mari sacri-
ficii, în București, singura șansă de a deveni 
un nouveau riche e educația, dublată de intri-
gă. Intrigantul fără educație e doar un găinar 
mărunt. Educatul care nu-și face doctoratul 
în Ipocrizie e destinat să ajungă o fosilă di-
dactică, evident cu pensie de bugetar. Tu ești 
ambițios, Dinule: tu știi că ai nevoie de stu-
dii înalte la școlile vieții pentru a-ți satisface 
„marea sete de bani și mărire” ce te munceș-
te. Așa că profiți de toate training-urile pe 
care Boierul ți le plătește: nu ratezi nici o 
conferință să-ți diversifici cunoștințele, dar 
și să-ți extinzi rețeaua de „contacte” ce te vor 
ajuta să accezi în carieră. Mai ești de admirat 
pentru ceva, Dinule: când alte slugi boierești 
își folosesc timpul și banii pentru vacanțe și 
aidoma lucruri superflue, hrănindu-și iluzia 
că sunt „libere”, tu ești clinic ca un chirurg: 
îți cizelezi limbile străine și citești pe nerăsu-

flate marii clasici ai umanității, de la Plutarh 
și Cezar, la Daniel Goleman, conștient că ai 
nevoie de „cărți care să-ți subțieze mintea, să 
te învețe mijlocul de a te ridica la mărire”.

De aici până ca Boierul, impresionat de 
zelul și de credința ta ardentă în serviciu-i, 
să ți-o dea pe Duduca în primire, spre pază 
și îngrijire, e doar un pas, Dinicule, și tu știi 
asta. E mai puțin important dacă, în 2018 și 
mai încolo, Duduca e o femeie, o firmă sau 
un secret neștiut de alții. Oricum ar fi, tu îl 
vei folosi în scopurile proprii, de la care nu 
te abați c-un pas, ca habotnicii de la o reli-
gie. Știu, Dinule, știu că Dumnezeul tău nu 
e banul: Dumnezeul tău e puterea.

Trădarea, așadar, e doar o chestiune de 
timp. Una care se va termina cu Boierul fa-
lit, în pușcărie sau la casa de nebuni, și cu 
tine în poziția de nou potentat al societății 
românești. E cert că lumea va șușoti: las-o să 
șușotească! Nu contează ce se spune despre 
tine, ci ce se șușotește. Zvonurile te fac mare, 
și „tot ce e mare e pizmuit”, vorba lui Ipsilant. 
Tu vei face ceea ce face orice om cuminte: îți 
vei proteja propriile interese, și te vei încon-
jura de noi prieteni, unii potriviți proaspetei 
tale condiții.

De-acum, ești un om nou, Dinule, un om 
care s-a creat singur! De aceea, tu nu mai ai 
părinți. Când fostul tău tată te va căuta, îl vei 
izgoni cu sudălmi și bătăi pe spinare, ca pe-
un cerșetor și un necunoscut. Când mama 
ta, fie că vorbim de mama biologică sau de 
Patrie, va întinde mâna să te cuprindă, o vei 
respinge fără sentimente, uitând sânul care 
te-a hrănit. Un miliardar care câștigă mai 
bine decât un fotbalist e cetățean al lumii, 
Dinule, versatilitatea lui transcende grani-
țele: de ce să te rezumi la România, când ai 
prieteni din Dubai și până-n Washington 
DC?

Un singur lucru îți mai trebuie, bei-mu, o 
singură dorință ne-mplinită stă în calea fe-
ricirii tale: s-ajungi autoritate publică, om al 
puterii, să vorbim fără ocolișuri: om politic. 
Fi-vei, în timp record, Sluger, Mare Pitar, 
Sameș, Stolnic – pe scurt, boier cu caftan, 
aflat în husmetul țării, pe cât de inexpugnabil 

se poate fi. Fi-vei, cum scrie la carte, „om deș-
tept și cu pricepere în treburile țării”.

O singură piesă a mai rămas de așezat în 
puzzle-ul măririi tale: o revoluție e ceea ce 
îți trebuie să te ridice la culmea onorurilor, 
Dinicule dragă. Dacă revoluția nu se întâm-
plă, ea va trebui inventată. Iar tu cu asta te 
hrănești, tu asta respiri: intrigi. Întețită de 
tine, Revoluția se va întâmpla, și tu vei fi în 
primele ei rânduri, fluturând de fațadă stea-
gul patriotismului, în timp ce în sinea-ți râzi 
cu poftă, anticipându-i decesul convenabil:

�Voi părăsi pe acești calici ce cântă toată 
ziua: «Ah! Sabia lui Traian într-o mână de  
român» și le chiorăie mațele de foame.

Aici, drumurile noastre se despart de 
literatură, Dinule dragă. Ocnele au dispă-
rut demult, până și cea mai proastă pușcă-
rie pentru miliardari are Wi-Fi. Dar eu nu 
cred că vei termina în pușcărie, bei-mu. Sunt 
șanse mai mari să ajungi să ne conduci. Să 
ne conduci pe noi la ocnă, coborându-ne în 
Infernul lui Dante.

Îmi ești tare drag, Dinicule, din mai mul-
te motive: primul e că ești unul dintre cei 
mai muncitori români pe care îi cunosc. Al 
doilea e că ești un exemplu de tenacitate: 
puțini oameni sunt atât de dispuși la sa-
crificiu ca tine, pentru a-și îndeplini visele, 
chiar imorale. Ai stăpânit arta înțelepciunii 
lumești: de aceea, lumea ți se așterne la pi-
cioare. Și îmi mai ești simpatic, pentru că 
ești un filosof între nelegiuiți. Ceea ce nu-i 
puțin lucru.

Atât de drag îmi ești, cocoane Dinule, în-
cât, dacă Providența îmi va dărui un băiețel, 
sunt hotărât să-i dau numele tău. Doar că, 
alte valori.

Voi continua să îți urmăresc momentele 
de cădere și momentele de glorie. Sunt sigur 
că vei avea multe, în următorii ani.

Al tău prea credincios prieten,

Teodor Burnar

Satiră

www.matricea.ro

Dinicule draga,
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Ştirile despre noi (despre români şi 
despre România), din afară şi din 
ţară, ne pun zi de zi în faţă o oglindă 
aşa-zis „obiectivă” – în fapt, de bâlci, 

care deformează – şi ne obligă să ne identi-
ficăm cu imaginea strâmbă reflectată în ea. 
În faţa „obiectivităţii” acestei oglinzi, iată, 
totuşi, şi imaginea subiectivă – în fapt, o 
privire cinstită – asupra noastră înşine şi a 
României. Le vom pune alături. Oglinda 
adevărată este uşor de aflat. Este cea în care 
te recunoşti.

Românul se trezeşte dimineaţa 
la patru şi se aşază la coadă la 
ajutoare europene

Românul se trezeşte la patru dimineaţa 
– cel mai adesea – şi pentru că intră în tură, 
face naveta, îi naşte o pacientă sau pur şi 
simplu îl sună un prieten care are nevoie 
de el.

Acelaşi român „ia cu asalt” hypermar-
keturile atunci când sunt reduceri sau în 
prag de sărbătoare, „scoţând din buzunar” 
sume din ce în ce mai mari de bani, în trend 

cu scumpirile. Românul „ia cu asalt”, fără 
discriminare, şi spectacolele de operă în aer 
liber, târgurile de carte şi vernisajele.

Dar pentru că nu-i ajunge teritoriul 
cucerit, românul „ia cu asalt” şi Europa, 
înspăimântând localnicii, jefuindu-i, răpin-
du-le locurile de muncă. Românul „inva-
dează” Europa şi – sau cel mai adesea – ca 
superspecialist în reţele informatice, neu-
rochirurgie, tehnologie nucleară, inginerie 
aerospaţială, restaurare de vitralii medieva-
le sau te miri ce alte „nimicuri”.



Românul nu-şi respectă valorile
Românul poate că nu-şi respectă valori-

le, dar trăieşte cu ele şi prin ele zi de zi. Nu 
ştiu dacă francezul citează din Baudelaire, 
englezul din Shakespeare şi neamţul din 
Goethe aşa cum cităm noi (la bine şi la rău 
raportându-ne la ei) din Eminescu („mai 
am un singur dor”, „toate-s vechi şi nouă-s 
toate”, „somnoroase păsărele”), din Caragi-
ale („două la primărie…”, „curat murdar”), 
din Preda (cu celebra poiană a lui Iocan). 
Dar dacă francezul, neamţul, englezul o fac, 
cinste lor! Pe ei nimeni nu-i acuză că nu-şi 
respectă valorile.

Românul se înghesuie la moaşte
Asta, trebuie să recunoaştem, e ceva ru-

şinos. Sau nu neapărat? Mai ales dacă ne 
gândim că asta face parte din relaţia lui cu 
Divinitatea, singura lui speranţă, atunci 
când este disperat.

Românul e analfabet
Românul care nu e însă analfabet iese pe 

primele locuri la olimpiade internaţionale 
de informatică, latină, ştiinţe ale pământu-
lui, astronomie etc. etc. etc.

Românul e mioritic (un adjectiv 
care înseamnă tot ce e mai rău pe 
lume) şi, în loc să acţioneze, se 
resemnează

Românul a creat Mioriţa, deci e mioritic. 
Iar asta nu e dovadă de prostie, ci reflexia 
unui mod de a privi lucrurile altfel decât in-
trepid şi „cu ochii pe butelie”. Dacă cineva 
crede că a răspunde inevitabilului prin po-
ezie şi visare înseamnă prostie şi îngălare, 
să şi-l imagineze pe ciobanul din Mioriţa 
alergând cu sufletul la gură la şeful de post 
să-l anunţe despre complotul pus la cale îm-

potriva lui. Şi-ar fi ratat măreţia, iar poezia 
ar fi devenit o prozaică ştire de ora 17.50.

Românul e Mitică
Da, românul e Mitică, dar asta nu-i un 

mare defect pe care trebuie să ni-l ascun-
dem jenaţi. Discuţia la o bere cu un prieten 
este una dintre cele mai mari capodopere 
(care din păcate rămân anonime şi nescri-
se – dar nu-i nimic, că avem destule) pe 
care românul le generează în mod spontan. 
Trecând de la Schopenhauer la fotbal, de 
la presupuneri despre geografia malgaşă la 
bancuri, de la cum se poate coloniza plane-
ta Marte la „când o fi murit Alecsandri?”, 
discuţia poate rezolva toate problemele 
omenirii într-o singură, nesfârşită, du-
pă-amiază de vară. Românul e Mitică şi în 
acelaşi timp un om inteligent care apreci-
ază rara plăcere de a avea cu cine discuta.

Românul e intolerant
Românul are prieteni unguri, evrei, 

nemţi şi de toate naţionalităţile, născuţi 
aici sau veniţi de aiurea, pe care-i invită cu 
maximă plăcere la el „la un pahar” ca să mai 
„schimbe o vorbă”. România are una dintre 
cele mai respectuoase politici pentru prote-
jarea culturii minorităţilor din Europa, un 
„model” (n-o spunem noi, ci alţii) pentru 
alte ţări, vecine sau îndepărtate (model, din 
păcate, deloc urmat).

Românul are prieteni romi şi olandezi, 
catolici şi musulmani, pe care nu-i conside-
ră din cauza asta prieteni de rangul doi, ci 
prieteni şi atât. Românul respectă diferitul, 
vrea să schimbe păreri cu cineva care-i al-
tfel, vrea să-i înţeleagă viziunea de viaţă. Şi 
nu din curiozitate, ci pentru că îi place aşa, 
în mod gratuit, „corola de minuni a lumii”. 
Dar ăsta-i avantajul când ai de-a face cu 

cineva tolerant. Îl poţi face cum vrei şi-n 
toate felurile, chiar şi intolerant.

Românul e leneş
Românul e leneş, dar are printre cele 

mai puţine zile libere dintre toţi cetăţenii 
Uniunii Europene. Da, dar asta înseamnă 
că munceşte zilele în care se duce la servi-
ciu? Poate că nu. Dar, în mod ciudat, ace-
laşi român se duce să ajute la mutat când 
se schimbă sediul firmei; vine sâmbăta la 
serviciu; termină acasă o treabă urgentă de 
la lucru; stă peste program… şi toate astea, 
fără să-l plătească cineva.

Românul ia totul în râs, 
batjocoreşte totul şi e superficial

Românul râde când îi e bine şi când 
îi e rău şi are umor şi autoironie – forme 
supreme de inteligenţă şi de sensibilitate. 
A învăţat să folosească umorul ca armă in-
failibilă împotriva durerii şi a disperării, iar 
asta-l face să dăinuie mai bine şi mai demn 
decât l-ar ajuta şedinţele la psiholog.

Românul se îmbuibă cu produse 
tradiţionale şi ajunge la Urgenţe

Românul mănâncă produse tradiţionale 
de sărbători că aşa e tradiţia. Iar „îmbui-
barea” este un exces ritual care face parte 
din scenografia sărbătorii, când totul e mai 
mult, mai gălăgios, mai altfel decât în via-
ţa de zi cu zi. Sărbătoarea însăşi reprezintă 
ieşirea din cotidian şi pătrunderea într-un 
spaţiu temporal rupt de obişnuit.

Fără sfârşit

Foto deschidere: Palatul Culturii „Teodor 
Costescu”,  din Drobeta-Turnu Severin, 
reflectat într-un mamut de sticlă, mai 2018
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PENTRU 
DRAGOSTE 
DE PATRIE

Acest articol nu este despre un 
restaurant, sau despre mai 
mult decât un restaurant. 
Nici despre un proiect culinar 
unic în România. Ci este 
despre întoarcerea la matrice. 
Despre încăpăţânarea 
frumoasă a unui tânăr 
român de „a încerca acasă”. 
E un articol despre familie, 
despre lacrimi, despre 
transpiraţie şi praf, despre 
iubire. Despre suferinţă şi 
mântuire. Despre rescrierea 
hărţii (vive Houellebecq!) pe 
suprafaţa, aparent limitată, 
a unei farfurii. Dar, mai 
ales, e despre dârzenie când 
totul îţi spune: „Nu”. Într-un 
cuvânt: Kaiamo.

Teodor Burnar



Uitându-te la Radu Ionescu, 
n-ai bănui ce se ascunde din-
colo de aparenţe. La prima ve-
dere, ai în faţă un tânăr de 27 

ani absolut tipic: haine lejere, barbă stufoa-
să, multe tatuaje, probabil o pasiune pentru 
tehnologie. Un millennial aparent stereotip, 
dintr-o familie înstărită. E, însă, la el, ceva 
care îl distinge dinainte să deschidă gura. 
„Foc la burtică”, ar suna o traducere inexac-
tă, din limbi străine. Un licăr în ochi, am 
spune noi, ca români. Însă e ceva mai mult 
decât un licăr: e o văpaie. O văpaie care, din 
această toamnă, va cuprinde nu doar Bucu-
reştiul, ci Europa.

Discutăm, de mai multe ori, în plin şan-
tier, peste drum de Televiziunea Română, 
acolo unde acest millennial cu totul atipic 
a descălecat, împreună cu familia lui, de 
câteva luni. Miza desantului? „Să punem 
România pe harta gastronomică a lumii”.

Derulaţi cu şapte ani în urmă, şi viaţa 
avea alte culori. Proaspăt absolvent de liceu, 
Radu zbura spre Londra pentru a-şi face o 
carieră „în zona business management-ului 
şi a marketingului”. După trei ani şi jumă-
tate la Regent’s University, „cireaşa de pe 
tort” fu un master în marketing, „una dintre 
materiile cele mai dinamice din tot ceea ce 
studiasem până atunci.” Aşa se mai scurse 
încă un an de zile, peste Canalul Mânecii.

E, fără îndoială, un CV care l-ar mul-
ţumi pe orice tânăr al zilelor noastre. Însă 
farfuria lui Radu abia începea să se umple. 
„În acest timp, am început să gătesc aca-
să. Aşa mi-am dat seama că lucrurile pot fi 
diferite de cum sunt prezentate într-o ca-
serolă de la supermarket sau decât cunoş-
team eu gastronomia. Atunci mi-am sunat 
mama şi i-am spus: «Uite, vreau să încerc 
să văd dacă mă pricep la gătit, aşa că mă voi 
înscrie la un curs».”

Zis şi făcut. Deşi nu urmărea, iniţial, de-
cât un curs introductiv, tânărul a candidat 
şi la Institutul Culinar Le Cordon Bleu din 
Londra, „la momentul respectiv al doilea 
în lume şi unul dintre cele mai prestigioa-
se, având o istorie foarte specială, încă din 
1895.” Bucuria acceptării s-a transformat 
rapid în epuizare: „Eu nu ştiam exact ce 
presupune Le Cordon Bleu, pentru că am 

candidat şi la cursul de gastronomie şi la 
cel de patiserie în acelaşi timp, Grand Di-
plôme. Au fost nişte luni foarte solicitante. 
Aveam cursuri de dimineaţa până seara, 
chiar şi sâmbăta, iar tot timpul meu liber 
era duminica.”

Even so, românul n-a stat locului: s-a 
angajat cu normă redusă, din dorinţa de a 
îmbina teoria cu practica. Atelierul uceni-
ciei lui a fost un „restaurant mic, de car-
tier, italienesc, unde nu eram decât eu cu 
un head chef din Toscana. Acolo am început 
să înţeleg bucătăria, în adevăratul sens al 
cuvântului. Făceam totul: de la spălat de 
vase, la vorbit cu furnizorii, la dat comenzi, 
la şters mesele. Au fost câteva momente 
speciale, în care eu am învăţat foarte multe 
de la mentorul meu Alessandro Giannini. 
Un moment memorabil a fost acela când 
făceam ravioli şi tortellini din şerveţele, fi-
indcă patronii localului nu ne lăsau să ne 
jucăm cu toate ingredientele de care am fi 
avut nevoie. Aşa că improvizam. Până când 
am început să cumpărăm noi ingrediente, 
şi să facem ceea ce credeam că putem să 
facem cu adevărat.”

Dar - un laitmotiv în cariera lui Radu - 
odată ucenicia încheiată, acesta a vrut mai 
mult. Aşa că, dornic „să descopăr tainele 
bucătăriei unui hotel”, cu bocceluţa şi CV-
ul în mână, tânărul a bătut la uşile mai mul-
tor hoteluri londoneze. Unele l-au refuzat, 

însă Bloomsbury, 5 stele, din West End, l-a 
acceptat. „Programul era total diferit - lu-
cram şi nopţile, lucram şi dimineaţa, şi la 
prânz. 4 oameni, câţi eram în bucătărie, 
reuşeam să susţinem un întreg hotel şi să 
servim 300 de clienţi pe zi. A fost o şcoală 
extraordinară pentru mine.”

Dacă, peste 30 de ani, se va vorbi despre 
„perioada londoneză” a lui Radu Ionescu, 
este pentru că aceasta l-a format decisiv, şi 
asta se vede. Îmi povesteşte despre maste-
rul de „bucătărie moleculară şi restaurant 
management” făcut tot la Le Cordon Bleu. 
Bucătărie moleculară? Nu îmi pot ascunde 
un zâmbet. „Cursurile aici erau total dife-
rite, pentru că nu mai era vorba de gătit, ci 
era vorba de a crea un concept de la 0, în 
ceea ce priveşte ideea, numele, logo-ul, fi-
losofia. Bucătăria moleculară este mai mult 
chimie, decât bucătărie, din punctul meu 
de vedere. Se folosesc tot felul de ingredi-
ente speciale, pentru a schimba textura şi 
forma unor lucruri cu care ne întâlnim zi 
de zi. În bucătăria moleculară, creezi un ci-
clu complet.”

Ideea unui restaurant propriu i-a încol-
ţit în minte lui Radu la terminarea şcolii, ca 
o oportunitate de a ieşi din matca uneori 
prea restrictivă a ceea ce învăţase. „Abia la 
ultimul modul, cel de Superior Cuisine şi 
Patisserie, am avut voie să facem ce vrem 
noi în farfurie, să ne jucăm cu ingredientele, 
cu ideile, să creăm. În momentul acela, mi-
am dat seama că partea de creaţie, partea 
artistică mă atrage foarte mult. Nu îmi pla-
ce să folosesc reţetele altor persoane, vreau 
să fac lucrurile diferit. Atunci simt că a fost 
momentul când mi-am spus: «Da, vreau să 
am propriul meu restaurant, cândva».”

A lucrat un an cot la cot  
cu Ollie Dabbous!

Mai lipsea însă „o piesă din puzzle” 
pentru tânărul bucătar român absolvent de 
master, şi cu o experienţă de un an la hotel. 
Radu nu are ezitări: „Experienţa Michelin. 
Restaurantele din Londra erau foarte dife-
rite între ele din punct de vedere gastrono-
mic, şi aveai de unde să alegi. Prin urmare, 
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Făceam ravioli şi tortellini 
din şerveţele, fiindcă patronii 

localului nu ne lăsau să ne 
jucăm cu toate ingredientele

Doreau să mă schimbe înainte 
să mă cunoască. N-am putut 

fi de acord cu asta. Eu sunt un 
om ghidat de principii
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cu diploma la braţ, m-am dus pe la mai toa-
te restaurantele cu renume. Am fost refuzat 
în multe locuri. La Gordon Ramsay mi s-a 
spus că nu am ce să caut acolo, atâta timp 
cât nu am petrecut cel puţin 5 ani în cadrul 
companiei. Robuchon mi-a spus «Da», însă 
voiau să lucrez la unul dintre restaurante-
le lor din Asia. Or, eu doream să rămân la 
Londra în perioada respectivă. Dinner by 
Heston Blumenthal - ţin minte şi acum, era 
al şaptelea restaurant în lume - mi-au zis: 
«Ok, vino pentru interviu şi pentru probe, 
însă vrem să fii tuns scurt, să nu ai barbă, şi 
să ai un anumit tip de uniformă». Cu uni-
forma eram de acord, cu tunsoarea eram de 
acord, însă cu barba nu înţelegeam. Eu sunt 
un om ghidat de principii, şi un principiu 
cu care nu sunt de acord e acela că ei do-
reau să mă schimbe, înainte să mă cunoas-
că. Dacă m-ar fi cunoscut, apoi deveneam 
parte a companiei lor, şi eram dispus să fac 
orice schimbare impunea regulamentul. 
Dar să încerci să mă schimbi înainte să mă 
cunoşti, doar pentru nişte probe şi un in-
terviu, mi s-a părut un pic prea mult. Aşa 
că i-am refuzat eu, de data aia.”

Viaţa îi pregătea însă ceva mai bun: o 
colaborare cu Tintoretto al gastronomiei 
britanice: Ollie Dabbous. „Un rock star, o 
legendă pentru generaţia mea”, îl descrie 
fără rezerve Radu. „Era sous-chef-ul lui 
Raymond Blanc, câştigase tot ce era câşti-
gat în Londra: Young Chef of the Year, San 
Pellegrino Young Chef, Cel mai bun Chef sub 
30 de ani...”

După un interviu care n-a fost („am stat 
13 ore nemişcat, curăţând leuştean, busuioc 
şi rozmarin, şi punându-le în trei caserole 
diferite. La final, Ollie mi-a spus că sunt 
un băiat de excepţie, dar nu fac angajări de-
cât când din echipa lor unită, de 6 oameni, 
pleacă cineva”), frustrarea a limpezit lucru-
rile. S-a hotărât să îşi facă propriul proiect, 
„un restaurant micuţ, de 30 de locuri, cu 
două persoane în bucătărie, care să trans-
mită emoţie prin preparatele lor. M-am 
apucat să lucrez la acest proiect, care era 
menit să fie deschis la Londra, şi am în-
ceput să îl pun pe hârtie, cu familia mea.”

Special

atricea Românească

Kaiamo: Mai mult decât o sclipire în tigaie

Aproape de absolvire: Superior Semester la 
Le Cordon Bleu, 2015

Fațada reputatului Institut Le Cordon Bleu 
din Londra

În 2016, savurând o pauză la Dabbous, 
restaurantul celebrului chef britanic



Când plouă, însă - şi Radu ştie asta foar-
te bine, după ani de zile la Londra - plouă 
cu găleata. „După o lună şi jumătate, am 
primit un mesaj de la Ollie, care îmi spu-
nea: «Am un job pentru tine, începe mâine, 
contract pe trei ani de zile, te rog frumos 
să îmi dai un răspuns.» A fost cea mai grea 
decizie pe care a trebuit să o iau: să îl refuz 
pe Ollie.” Refuzul a fost însă îndulcit: „I-
am răspuns că nu pot să îmi iau acest an-
gajament, însă îl voi ajuta în bucătărie până 
îşi găseşte pe cineva. A doua zi m-am dus, 
Ollie a vrut să îmi dea un salariu, eu am 
refuzat, pentru că o făceam pentru el, din 
respect, şi din pasiune pentru gastronomie, 
iar el - contrariat fiind - mi-a zis: «OK», 
şi mi-a dat o staţie, ceea ce m-a surprins 
complet. Credeam că doar voi ajuta. Însă 
mi-a dat staţia de peşte, şi de acolo a înce-
put totul. Eram responsabil de tot ceea ce 
însemna stația respectivă - peşte, sosuri -, 
Ollie doar aruncând o privire peste prepa-
rate, înainte să le trimită către clienți. Res-
ponsabilitatea pe care o resimțeam, emo-
țiile din stomac nu se compară cu nimic 
altceva. Ollie a avut încredere în mine, iar 
pentru mine asta a însemnat totul.“

Săptămâna cu „rock star”-ul Ollie 
Dabbous s-a transformat într-un an pentru 
tânărul român ajuns la Londra să cucereas-
că lumea. „Lucram de la 7 dimineața până 
la 1-2 noaptea, și am continuat așa până în 
momentul când el a găsit pe cineva și mi-a 
spus: «În sfârșit, am găsit om, însă îmi este 
foarte greu să te las să pleci.»“

„Eram românul care  
venise să le fure job-ul“

Viaţa din bucătăriile londoneze, îmi 
spune Radu puţin mai târziu, nu e foarte 
diferită de cea de pe străzi. Iar rasismul 
cu care s-a confruntat lucrând pentru 

25

Special

www.matricea.ro

A fost cea mai grea decizie pe 
care a trebuit să o iau în viaţă: 

să îl refuz pe Ollie Dabbous

Gata de luptă: chef Radu Ionescu

O inimă ce bate prin fiecare membru al echipei

Un Radu gânditor, pregătit de Marea Deschidere



O mască maramureşeană 
„alungătoare de rău” întâmpină 
vizitatorii, la Kaiamo. „Intră deja 
spovediţi”, glumeşte Radu



Dabbous l-a convins că România merită 
„povestită“ corect - muncă epică, la care 
noul lui proiect vrea să contribuie. 

„Tratamentul celor din bucătărie a fost 
foarte ostil față de mine, pentru că eram 
«intrusul» în percepția lor, eram românul 
care venise să le fure job-ul, eram românul 
care muncea mai mult decât ei și care ajuta 
întotdeauna și avea o atitudine de onoare 
pentru Ollie și pentru locul respectiv. Ce 
mi se spunea, aia făceam, și încercam să fac 
de trei ori mai bine, tocmai pentru a nu-l 
dezamăgi.“

„Ce șicane mi-au făcut? Multe. La în-
ceput, lucruri ușoare. Îmi ascundeau ingre-
dientele, ca să nu le găsesc și să le comand 
din nou la furnizori. Le vidau prost, ca eu 
să trebuiască să le fac munca. Schimbau 
sosurile între ele... tot felul de lucruri pe 
care eu, atunci, le luam foarte personal. Azi, 
rememorând, îmi dau seama că erau niște 
copilării.“

N-a fost tocmai o surpriză, în atmosfera 
pre-Brexit: „Mă așteptam să fie așa, pentru 
că auzisem, când am ajuns la Londra, de 
tratamentul față de români, față de bulgari, 
față de polonezi şamd. Indiferent de dome-
niu! Mi-am dat seama, apoi, că tratamentul 
este real, dar l-am pus pe seama ignoranței 
celor de acolo – indiferent ce naționalitate 
aveau, nu neapărat englezii – de a privi Ro-
mânia, ca țară.“

„O voce mă certa în avion:  
«DE CE NU ÎNCERCI ACASĂ?»“

O întoarcere de Crăciun, acasă, avea să 
îi schimbe cursul vieţii.  „A fost, cred, un 

semn, în momentul când mă întorceam 
pentru vacanţa de Crăciun, acasă. Decizia 
iniţială, spuneam, era ca restaurant să se 
deschidă la Londra. Însă eu întotdeauna 
mi-am petrecut Crăciunul şi Paştele acasă. 
Au fost nişte zile simbol pentru mine, căci 
familia ocupă cel mai important loc în su-
fletul meu. Am fost crescut de bunici, de la 
ei am primit valorile pe care le am azi.

În avionul de Bucureşti, am auzit o voce 
în interiorul meu care nu doar mi-a spus, 
urla la mine şi ţipa şi mă certa: «De ce nu 
încerci acasă? Kaiamo este despre a încerca 
acasă. Ai petrecut 7 ani la Londra - un ci-
clu existenţial, după cum ştim -, ai încercat 
7 ani acolo, încearcă 7 şi acasă. Acordă-ţi 
aceşti 7 ani, fă tot ceea ce îţi stă în putinţă 
să duci Kaiamo unde este menit să fie, şi 
vezi ce se întâmplă.»“

Această epifanie şi anul petrecut la 
şcoala maestrului Dabbous au fost scânteia 
datorită căreia azi există, nou-născut, pro-
iectul Kaiamo. „Misiunea, scopul, întrea-
ga viață a acestui restaurant este aceea de 
a pune România pe harta gastronomică a 
lumii. Vrem să fim văzuți cum suntem de 
fapt, vrem să arătăm ceea ce avem în Ro-
mânia, o formă de artă care – din punctul 
meu de vedere – nu poate fi găsită în nici 

un alt colț al lumii, și vrem să schimbăm 
perspectiva străinilor asupra țării. Țelurile 
sunt foarte mari. E lucrul care mă dă jos 
din pat în fiecare dimineață, cu care dorm 
în fiecare seară. Este mai mult decât un re-
staurant, de unde și hashtag-ul, apropo de 
millennials, #notjustarestaurant, pentru că 
eu îl consider un concept. Nu îl consider 
un restaurant.“

Şi totuşi, ce înseamnă Kaiamo? „Dacă 
ne uităm în dicţionar, nu vom găsi nimic. 
Însă el este un concept străvechi, venit 
din nordul Europei, care a ajuns chiar şi 
la graniţele Maramureşului, la dacii liberi. 
Dacă alăturăm kaia şi mo, rezultatul s-ar 
traduce prin năzuinţa spre absolut, frica de 
mediocritate. Ce încercau ei să facă, indi-
ferent că era vorba de războaie, cuceriri 
sau de agricultură, însemna năzuinţa spre 
absolut. Trebuia să facă tot ce le stătea 
în putinţă pentru a-şi îndeplini sarcinile. 
M-am regăsit, pentru că mi-am dat seama 
că tot ceea ce fac vreau să fac la capaci-
tate maximă. Indiferent că este vorba de 
un desert, de un şantier sau de a ajuta un 
prieten sau o rudă. Vreau să mă uit în spa-
te fără să zic: «Da, mai era ceva de făcut». 
Vreau să las totul acolo. Practic, ceea ce 
defineşte Kaiamo este dorinţa de a atinge 
apogeul.“
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Tratamentul celor din bucătărie 
a fost foarte ostil față de mine, 

pentru că eram «intrusul», eram 
românul care muncea mai mult 
decât ei, care ajuta întotdeauna 

și avea onoare

Imagine din interiorul unui concept unic în România



28

Special

atricea Românească

Mai mult decât un restaurant:  
un proiect de artă

O lună mai târziu, mă revăd cu Radu 
în „sanctuarul“ lui de pe strada Ermil Pan-
gratti. Locul e schimbat radical, praful s-a 
mai rărit, iar din colb au răsărit forme spec-
taculoase: de la un covor din cele lucrate 
de românce meştere pentru Vatican şi Ie-
rusalim, la Vălenii de Munte, la o masă ie-
şită dintr-o troiţă veche de sute de ani. Cei 
care le vor trece pragul lui Radu Ionescu & 
Co. vor realiza repede că „mai mult decât 
un restaurant“ nu e doar un slogan de mar-
keting, ci adevărul pur, acoperit de fapte. 
Kaiamo seamănă mai mult a expoziţie de 
artă - „îndrăzneaţă“ ar fi prea puţin cuvânt.

„Ce vreau să înţeleagă fiecare oaspete 
care ne trece pragul este că acest loc este 
unul de esenţă, niciodată de aparenţă. Sunt 
foarte multe locuri pe care, când începi să 
le cunoşti, nu au acea coloană vertebrală de 
care să apuci“, îmi spune Radu.

Nu e deloc întâmplător că vorbim în 
Anul Centenar, despre un proiect care face 
cinste României. „Trebuia să deschidem în 
noiembrie 2017. Iată că asta se întâmplă în 
toamna lui 2018, un an cu totul şi cu totul 
aparte.“

„Kaiamo vreau să fie sufletul gastrono-
miei româneşti în viitor, şi vreau ca asta să 
se bazeze doar pe esenţa locului în sine. 
De la oaspeţi îmi doresc doar să fie un pic 
deschişi la nou. Atât. Pot fi, ulterior, critici, 
dar nu înainte. Îmi doresc să vină, să des-
copere, chiar să mănânce, să experimenteze 
Kaiamo ca pe o experienţă completă, iar 
apoi să judece în cunoştinţă de cauză. Am 
speranţa că vor aprecia aceste crâmpeie de 
istorie, pentru că fac parte şi din viaţa lor, 
chiar dacă nu îşi dau seama. Şi poate aşa se 
vor descoperi şi pe ei, treptat.“

Care e portretul-robot al oaspetelui Ka-
iamo? „Nu am ţinte demografice. Am un 
meniu pentru copii, în care voi servi în-
gheţată făcută în casă, pe băţ, miere, bine-
înţeles, şi multe alte lucruri care plac unui 
copil. Este vorba despre a retrăi copilăria 

Covorul nesfârşit (1) Naiul şi troiţa transformată în masă (2) “Anticamera” Kaiamo,  
un loc magic (3) Urmele de copite persistă în blatul barului, fostă podea de han

1
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prin ei. Pentru mine, zâmbetul unui copil, 
când vine vorba de mâncare, este cel mai 
bun compliment pe care îl pot primi.“

Kaiamo e mai mult decât Matricea Ro-
mânească „pusă în farfurie“, cum poves-
team cu Radu. Este Matricea Românească 
pusă în orice element constitutiv. Iar asta 
se vede cu ochiul liber. „S-a muncit zi şi 
noapte aici, nimic nu a fost lăsat la voia în-
tâmplării.“

Blatul barului a fost podeaua 
unui han străvechi

Urmează câteva poveşti care îţi taie res-
piraţia.

„De la pereţi la farfurii, tot ce avem aici 
încapsulează România. De pildă, şorţurile 
pe care le vom folosi sunt din acelaşi ma-
terial din care se făceau genţile soldaţilor 
români în perioada interbelică...

În design-ul nostru, lemnul este esenţi-
al. Folosim lemn de stejar, vechi de zeci sau 
chiar sute de ani, arătat în diverse forme.“

Nu sunt vorbe goale: o poartă veche, grea 
de sute de kilograme, din regiunea Sibiu, 
întâmpină vizitatorii la intrare, „spălându-i 
de păcate“, purificându-i, graţie unei măşti 
din zona Maramureş, aninate sus, în vreme 
ce, la dreapta, un blat păstrează crengile na-
turale ale arborelui. Efectul este impresio-
nant. Dar poate cea mai mişcătoare istorie 
e următoarea.

„Mie povestea mi-a dat efectiv fiori“, 
rememorează înfrigurat Radu. „Este vorba 
despre o troiţă foarte veche, din zona de 
Vest, de undeva de la Timişoara, pe care 
am reinterpretat-o într-o masă exclusi-
vistă de la noi, de opt persoane. Ei bine, 

Eu nu îmi permit să educ pe 
nimeni. Sunt doar un băiat 

care doreşte să transmită nişte 
emoţii pe o farfurie

2

3
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pe această troiţă veche de sute de ani, pe 
care am dezgropat-o şi refăcut-o, spre sur-
prinderea noastră, în momentul în care a 
fost şlefuită şi prelucrată, am găsit însemne. 
Meşterul a crezut că este zgâriată. A fini-
sat-o în continuare, până s-a dezvăluit, în 
litere chirilice, următorul text: Pentru dra-
goste de Patrie. Probabil că preoţii locului au 
făcut aceasta. Lucru simbolic, care ne-a bu-
curat tare mult, pentru că l-am perceput ca 
pe un semn. Este şi ceea ce dorim să împăr-
tăşim oaspeţilor noştri: iubirea de Româ-
nia.“ Demersul nu e însă didactic: „Eu nu 
îmi permit să educ pe nimeni. Sunt doar un 
băiat care doreşte să transmită nişte emoţii 
pe o farfurie, şi speră că acea farfurie va fi 
înţeleasă de cel în faţa căruia este pusă. Mai 
departe, nu mai depinde de mine.“

La Kaiamo te simţi ca la muzeu, pentru 
că fiecare obiect este o fărâmă de istorie – 
dar și pentru că restaurantul e închis lunea. 
„Toate lucrurile de aici au o poveste. Barma-
nul nostru“, îmi spune mai târziu Radu ară-
tându-mi urmele de potcoave de cal de pe 
blatul de lemn al barului, fostă podea de han 
în zona Sibiului, „când a intrat şi a pus mâna 
pe el, m-a privit şi a exclamat: «Simt că ating 
istorie!». Iar istoria trebuie să fie descoperită, 
mai mult decât povestită. Fie că e vorba de 
lemn, fie că e vorba despre obiectele de cera-
mică, ele au o poveste românească.“

Lemnele hanului, ca şi ale unei şcoli, 
ar fi ars în foc, dacă n-ar fi fost salvate şi 
restaurate de Kaiamo. „Aici vor fi foarte 
respectate şi apreciate - de noi, în primul 
rând - pentru că sunt părţi ale unui trecut 
pe care încercăm să îl redescoperim în vii-
tor“, asigură chef-ul.

Văzând urmele potcoavelor de 
cai pe blatul barului, colegul 
nostru a exclamat: „Simt că 
ating istorie!“ Mi s-a făcut 
frig instant, realizând asta Sus: Masa de la Kaiamo aminteşte de masa lui Dromihete, regele geţilor. Doar aminteşte, 

pentru că festinul care vi se pregăteşte e demn de Lisimah Stânga-dreapta: Detalii de pe 
vechea troiţă, readusă la viaţă: „Credinţă - Muncă - Pentru Ţară” şi christograma
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Şi-a tatuat dragostea de România
Pentru cine are ochi, Kaiamo - perfect 

accesibil şi omului grăbit, supus exigenţelor 
vieţii moderne - are deci „un cod secret“, 
producător de surpriză. Este, realmente, o 
experienţă a descoperirii, bazată pe emoţie, 
pe inconştient. Pe care acest material n-are 
de gând s-o strice: vă spunem doar că în 
oaza de românitate de vizavi de TVR veţi 
mai întâlni un spectaculos perete „de lână“, 
faguri de miere convertiţi în separeuri, în 
rezumat, multe motive de uimire şi de re-
flecţie.

„Vrem să dăruim tihna, fără a ne gândi 
prea mult la asta. Încercăm să lăsăm la uşă 
tot ce este negativ, iar casa noastră să de-
vină un adăpost pentru cei care îşi doresc 
ceva altfel. Dorim să fim un restaurant 
pentru toată lumea. Ca fiecare să îşi gă-
sească un răgaz şi locşor al lui, indiferent 
ce caută în el: o întâlnire de afaceri, o cină 
romantică, sau a împărţi un pic de timp 
liber cu copilul său. Numitorul comun vor 
fi calitatea şi emoţiile percepute.“

Discuţia devine prea serioasă, aşa că îl 
întreb pe Radu, în glumă, cum se împacă 
tatuajele lui (numeroase) cu dragostea de 
România. Pudibonzii ar fi ultragiaţi. Râde. 
„Am descoperit arta tatuajelor la 19 ani. De 
atunci, orice moment simbolic pentru mine 
s-a tradus printr-un tatuaj. Deja am tatu-
ajele referitoare la Kaiamo - unul este pe 
mână şi masca este pe piept. Când Kaiamo 
a luat naştere pe hârtie, mi le-am şi făcut. 
Oamenii sunt surprinşi că cineva cu atâtea 

Acest proiect m-a ajutat să 
descopăr România pe care eu, 
de la Londra, n-am putut să 

o văd niciodată. Pentru mine, 
România însemna Bucureştiul, 

ba chiar mai puţin, însemna 
un sector al Bucureştiului



tatuaje are o viziune matură, diferită. Îmi 
place asta. Lecţia e că niciodată nu trebuie 
să judeci o carte după copertă, şi că atât Ka-
iamo, cât şi tatuajele, sunt schiţe în lucru“.

Saga revenirii din Londra, pentru a 
deschide un restaurant unic acasă (pe care 
îl descrie ca „România atipică, România 
sufletului meu“) mă fascinează. Îl rog pe 
Radu să îmi spună ce l-a impresionat cel 
mai tare, dintre locurile şi oamenii cunos-
cuţi în ultimul an. Dă din cap a alegere 
imposibilă.

„Sunt recunoscător că acest proiect m-a 
ajutat să descopăr România pe care eu, de 
la Londra, nu am putut să o văd niciodată. 
Pentru mine, România însemna Bucureş-
tiul, şi chiar mai puţin, însemna un sector 
al Bucureştiului. Căutând aceşti oameni - 
furnizori sau artizani - am descoperit zone 
care întotdeauna au reuşit să mă surprindă. 
Ce e frumos, e că sunt atât de diferite, încât 
ai spune că sunt graniţe în interiorul ţării. 
Dar graniţele nu sunt cele politice, sunt cele 
de stil de viaţă, de mentalitate, de percepţie. 
Eu o să spun în permanenţă: Kaiamo este 
un proiect de viitor care are, ca una din-
tre principalele misiuni, să descopere aceşti 
oameni. Pentru că trăim prin artizani. Şi nu 
ne vom opri în momentul când deschidem. 
Este un proces continuu, ce va dura până 
la final. În fiecare lună, în fiecare an, vom 
încerca să descoperim oameni noi.“

Meniul şi decorul se schimbă,  
în funcţie de anotimp

Susţinerea artizanilor va fi nu doar mo-
rală, ci şi concretă: „Vom avea produse Ka-
iamo şi pe parte de distilate, şi pe parte de 
vinuri, probabil, şi tot felul de mici produse 
de casă - dulceaţă, gem, chiar şi miere. Ne 
dorim să lucrăm cu câţiva apicultori, prin 
brand-ul Kaiamo, care vrem să devină o 
ştampilă de o anumită calitate.“

Însă nu doar oamenii ce „fac inima să 
bată“ se vor schimba la Kaiamo de-a lungul 
anului: ci şi meniul, unul sezonal. „După 
perioada de grand opening, care va ţine până 
în finalul lunii noiembrie, vom închide timp 

de două zile, şi vom redeschide la 1 decem-
brie, cu un alt meniu, un alt decor, şi un alt 
anotimp din toate punctele de vedere - nu 
doar al meniului, ci şi al design-ului, al in-
gredientelor folosite, al furnizorilor... Me-
niul cu care deschidem va fi de vară-toam-
nă, însă în iarnă se va schimba complet“.

Graniţa dintre perfecţionism şi maso-
chism e fină, îi pun în vedere lui Radu. E 
conştient: „Am auzit foarte des asta în jur: 
«În România oricum nu apreciază nimeni 
lucruri de genul acesta. Te chinui degeaba. 
De ce să faci pâine în casă? De ce să faci 

untul în casă? Ia-le de-a gata». Cu Kaiamo 
vrem să depăşim acest blocaj, „lasă că mer-
ge şi aşa“. Vreau să vedem binele în români, 
să realizăm că suntem mulţi care apreciază 
lucrurile în care s-a pus multă emoţie şi 
multă muncă.“

Unul dintre punctele tari ale proiectu-
lui Kaiamo este că s-a născut și va dăinui 
- speră inițiatorii - ca o afacere de fami-
lie. „În acest proiect sunt implicați părinții 
mei, iubita mea, chiar și bunica mea. Fieca-
re are un rol foarte important.” Aduc vorba 
despre copii. Fața lui Radu se luminează: 
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1. Spațiu deschis. 
Restaurantul 
aduce bucătaria 
românească „la 
vedere”

2. „Vedeta” Kaiamo: 
Parizer pe ziar 
(1989)

3. Afacere de 
familie: Radu 
Ionescu, alături de 
mama sa, Carmen

4. Un vis românesc 
devenit realitate

1

2
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„Bineînțeles că mi-aș dori să am și un băiat 
cu care să gătesc cot la cot, și să îi pasez 
ștafeta la Kaiamo. Însă îi voi încuraja pe 
copiii mei să își găsească propria pasiune, 
propriul drum, indiferent că e vorba de bu-
cătărie, de baschet sau de medicină. Sunt 
sigur că, orice vor face, măcar unul va avea 
o latură artistică.”

„Locul meu este la cratiță”
La ultima întâlnire cu Radu Ionescu, 

website-ul de prezentare, conținând un tur 
virtual ce va descrie fiecare element și arti-
zan „prezent” în restaurant, e aproape gata. 

În real, lucrurile stau chiar mai bine. „Am 
intrat, în sfârșit, în bucătărie!”, mă abor-
dează vesel, eliberat. „Asta încerc să le spun 
tuturor: locul meu este la cratiță... Șantierul 
mi-a mâncat foarte mult timp.”

Mai e puțin, așadar, și cuțitele de la Ka-
iamo vor sclipi ca la Călugăreni. „Să des-
chizi un restaurant este mult mai complex 
decât să fii chef. Există multe complexități 
care îți solicită atenția.”

Cum se va măsura succesul? „În primul 
rând, nu prin profit. Scopul Kaiamo nu este 

profitul. Cred că succesul va veni când toți 
cei care ne vor trece pragul vor fi deschiși la 
experiența inedită pe care le-o propunem. 
Probabil că, după doi ani, vom fi 100% 
ancorați în realitate și vom duce proiectul 
unde este menit să fie. Asta depinde atât de 
noi, cât și de piață.”

După ce aflu că și-a programat urmă-
toarea vacanță abia în 2025 (la capătul ci-
clului de 7 ani cu Kaiamo), concluzionez că 
atmosfera se încinge pentru Radu. Ce face 
aici e mai mult decât un proiect de suflet: e 
o obsesie. E văpaia care l-a adus pe coperta 
Matricea Românească.

„Am vibrat din prima clipă la ce faceți, 
fiindcă e diferit, care pentru mine se tra-
duce prin foarte frumos. Mi-am dat seama 
că este o formă de artă - artă în cuvinte 
- de a descrie situaţii, oameni cu care ne 
întâlnim zilnic. Am văzut Matricea ca pe 
un drum neatins de altcineva până acum. 
Un drum virgin, prin pădure. Chiar dacă 
oricine putea să păşească pe acel drum, 
nu mulţi au făcut-o. Şi mi-a plăcut foarte 
mult asta. Simt că împărtăşim acelaşi sis-
tem de valori, care consider că ne vine de 
la bunici şi de la părinţi. Atât revista, cât şi 
acest restaurant, ne acordă şansa să arătăm 
lumii ceea ce facem, să demonstrăm că se 
poate şi altfel.”

Kaiamo este deschis în București, pe strada 
Ermil Pangratti nr. 30A, din septembrie 
2018. Detalii pe www.kaiamo.com

Am văzut Matricea 
Românească aidoma unui 
drum neatins de altcineva 

până acum.  
Un drum virgin, prin 

pădure. Chiar dacă oricine 
putea să păşească pe el, nu 

mulţi au făcut-o

3

4



34

Despre Școala Românească, 
(nu doar) în Anul Centenar

Liceul Pedagogic Ortodox Anas-
tasia Popescu este o mlădiţă a 
Fundaţiei Preasfânta Fecioară 
Maria, care s-a născut cu aproa-

pe douăzeci și cinci  de ani în urmă, din do-
rinţa de a nu lăsa să se risipească mărgărita-
rele pe care Mama Sica - profesoara Anas-
tasia Popescu (1911-1995) – le-a dăruit cu 
generozitate micuţilor săi elevi la orele de 
Religie pe care le-a susţinut cu aceştia, în 
anii lor de grădiniţă (1994, 1995).  

Generaţie după generaţie, şcoala şi-a 
consolidat o formulă educaţională specifică, 
dacă nu unică, în peisajul  învăţământului 
românesc actual, cu siguranţă, prima care 
s-a constituit ca şcoală ortodoxă, orânduită 
pe valorile credinţei, cu un respect marcat 
pentru istoria şi tradiţiile poporului român. 
Micuţii de atunci sunt astăzi absolvenţi de 
facultăţi, unii, deja căsătoriţi, ori chiar pă-
rinţi. Avem, aşadar, uriaşul privilegiu de a 
putea cântări – evalua, ca să folosim un ter-
men actual - cât au contat valorile sădite în 

ani, care a fost dinamica şcolii, pe fundalul 
dinamicii sociale, în ce fel metodele şi mij-
loacele de predare au ţinut pasul cu timpul 
şi s-au adaptat noilor generaţii de copii.

Din cei 100 de ani pe care România 
Mare îi numără în 2018, un sfert aparține 
și elevilor și profesorilor școlii noastre. Ce 
am oferit noi Țării, care ne-a dat bucurii 
și frumuseți pentru minte și suflet, deși nu 
mai era „Dodoloață”, deși purta rănile răz-
boiului, ale smulgerii unor bucăți din tru-
pul ei, ale regimului comunist? Îndrăznim 
să răspundem că am creat un  model care 
și-a dovedit viabilitatea şi potenţialul de a 
fi multiplicabil. Și acestea credem că își au 
sursa, cu deosebire, în perspectiva din care 
valorile creştin-ortodoxe nu rămân doar 
apanajul disciplinei Religie, ci devin axa în-
tregii vieţi şcolare.  

Dar, ca acest lucru să fie cu putinţă, în-
văţământul românesc a trebuit să facă pa-
sul acela uriaş care a smuls România din 
negura anilor de regim comunist. Numai 

cei care nu au vrut să audă nu au reţinut 
glasurile care în decembrie 1989 şi, mai 
apoi, în tumultuosul an 1990, se ridicau 
către Cer rostind Tatăl nostru. Cu credin-
ţă, cu nădejde şi cu dragoste. După 45 de 
ani de interdicţie, Rugăciunea se putea 
rosti şi se cerea rostită, căci se părea că toți 
resimțeam aceeași sete de transcendent, 
de lumină! 

O mână de femeie care a 
reîncreştinat învăţământul 
românesc

Şi în lumina aceea a apărut, legând, ca 
în basme, cele două jumătăţi ale năframei, 
o mână de femeie, care, în pofida staturii 
mărunţele şi a vârstei sale, nu a pregetat să 
îşi închine toate clipele rămase reîncreşti-
nării şcolii româneşti. În numai  şase ani, 
nici aceia întregi, o profesoară de Religie 
pe care Securitatea nu încetase să o urmă-
rească pas cu pas a reîntors ceasul istoriei, 
readucându-L pe Iisus în mijlocul copiilor.

Educaţie

atricea Românească



Profesoara Anastasia Popescu, Mama 
Sica, aşa cum o cunoşteau şi i se adresau cu 
toţii, a regăsit un avânt pe care nu îl domo-
liseră piedicile presărate în calea sa în  tim-
purile grele prin care trecuse ţara. „Biografia 
acestei autentice Doamne”, despre care vor-
bește, pe blogul său, Răzvan Ionescu, nu cu-
prinde numai „un amestec unic de nobleţe şi 
simplitate”, ci, mai ales, o lecţie despre felul 
în care nu trebuie să te rătăceşti „sub vremi”, 
căci, traversând „deşertul roşu”, nu şi-a pier-
dut din fiinţa ei nimic esenţial, în niciun caz 
credinţa şi dragostea de neam. 

Este extraordinar să observăm că această 
vajnică apărătoare a neamului şi a ortodoxi-
ei, pe care le concepea nedespărţite, a fost 
contemporană cu Marea Unire din anul 
1918.  Studiile și le-a încununat prin Fa-
cultatea de Teologie, la terminarea căreia a 
început o carieră de profesoară de Religie, 
curmată, însă, odată cu instaurarea regimu-
lui comunist. 

După 1990, „s-a dedicat cu toată fiinţa 
ei reintroducerii şi predării Religiei în şcoa-
lă”,  reuşind să readucă pe băncile copiilor de 
atunci, Abecedarul micului creştin, şi să îşi reia 
munca de profesoară de Religie. Puţine sunt 
exemplele de oameni care au putut depăși 
anii de interdicţie și s-au avântat, ca Mama 
Sica, pentru a oferi societăţii de după 1989 
faptele de care aceasta avea atâta nevoie. Prin 
copii, au fost astfel reînduhovnicite familii 
de români care nu avuseseră nicio legătură 
cu Biserica, ori cu religia. Mama Sica poves-
teşte că părinţii unui copil i-au dăruit o carte 
a lui Petre Ţuţea pe care i-au scris dedicaţia: 
„Din partea familiei Stroescu, cu profund 
respect. Vă mulţumim pentru că aţi deschis 
copiilor noştri cărări de suflet pe care, poate, 
noi  n-am fi izbutit să le luminăm. Aveţi har 
şi suntem fericiţi de a fi printre cei ce s-au 
împărtăşit din el”.

Mama Sica a dovedit „viabilitatea 
formulelor româneşti“

Reluând lecţiile de pedagogie pe care 
ea însăşi le primise de la dascălii săi, Anas-
tasia Popescu a adus în şcoala românească 
de după 1989 un suflu tineresc, în pofida 
anilor pe care venerabila profesoara îi nu-
măra. Compendiul său de pedagogie - aşa 

cum poate fi privit volumul de interviuri 
„Mama Sica, Cum sa-i învățăm pe copii Re-
ligia” - face şi o scurtă trecere în revistă a 
iluştrilor pedagogi ale căror învățături le-a 
urmat, precum şi a modului în care ea însăşi 
a înţeles să aplice principiile lor, demon-
strând valabilitatea cercetărilor în domeniul 
pedagogiei, al educaţiei, în general, precum 
şi viabilitatea formulelor româneşti, care, 
la o lectură atentă se dovedesc deschise şi 
moderne.  De o surprinzătoare actualitate, 
mai ales, sunt principiile pe care profesoara 
Anastasia Popescu le pune la temelia rela-
ţiei sale cu elevul, cu familia şi cu societatea, 
considerându-le obligatorii nu doar pentru 
profesorul de Religie, ci pentru toţi dascălii. 
Pornind de la convingerea că „cel mai mare 
pedagog al nostru este Iisus” şi că  „El ne 
învaţă cum să-i învăţăm la rândul nostru 
pe ceilalţi”, Mama Sica a aplicat, ea însăşi, 
la clasă, metodele pedagogice pe care Iisus 
le-a revelat: „Dacă Mântuitorul nu ar fi apli-
cat metoda parabolelor, oamenii nu L-ar fi 
înţeles”. În acest sens, Pr. Prof. Dr. Vasile 
Gordon lămureşte: „Acest chip de a vorbi 
în pilde era neobişnuit până atunci. Iar Ii-
sus, ca un bun învăţător, ştia că omul ascultă 
adevărul cu mai mare luare aminte, când cel 
care povesteşte îi arată şi o întâmplare ade-
vărată. În felul acesta omul pricepe şi ţine 
minte mai bine”. Iată așadar, un model de 
mare actualitate, pe care școala l-a primit di-
rect de la Pedagogul Suprem. Totul este să îl 
redescopere și să îl aplice.

Printre chipurile evocate de profesoa-
ra Anastasia Popescu se numără și Maica 
Smara, pe care a cunoscut-o, după cum măr-
turiseşte, „în 1929, la Biserica Mavrogheni”, 
purtând „o mahramă de lână frumoasă”. 
De la Maica Smara, a învăţat să se joace cu 
copiii. Smaranda Gheorghiu, considerată o 

educatoare a poporului român, a fost o adeptă 
a şcolii în aer liber. Mama Sica aduce astfel, 
nu doar pentru ora de Religie, ci şi pentru 
alte discipline, despre care aminteşte mereu 
în corelare cu Religia, o abordare modernă a 
relației dascăl-elev.

Principiile sale se întemeiază pe lucruri 
simple, dar de care şcoala românească a ulti-
melor decenii pare că se apropie în teorie şi 
se îndepărtează în fapt, deci  care  ar trebui 
reiterate, înţelese, asimilate şi, mai cu seamă, 
aplicate.

Dragostea, unica autoritate
Să ne explicăm: la întrebarea Pe ce credeţi 

că se bazează autoritatea Dumneavoastră, pe 
dragoste sau pe frică? răspunsul vine catego-
ric: „Numai pe dragoste”.

Așezând  pe prima treaptă dragostea, ca 
liant între dascăl şi elev, un factor sine qua 
non în transmiterea a ceea ce Şcoala doreş-
te să aducă în mintea şi în inima copilului, 
Mama Sica valorizează un principiu vechi, 
dar şi foarte vehiculat de toate modelele 
moderne care bat la poarta învăţământului 
românesc, de la Montessori, la Waldorf, de 
la Step by step, la Școala Finlandeză. 

Pus la loc de cinste, în varianta sa româ-
nească, practicat, iar nu lăsat la nivelul unei 
teorii, de însăşi Mama Sica, modelul, pe care 
l-am făcut funcţional şi dorim să îl propu-
nem, a preluat, ca punct de pornire, această 
înţelegere profundă a ceea ce numim astăzi 
actul didactic. 

Integrarea copiilor în activitatea clasei – 
la ora de Religie, dar, la fel de bine, la oricare 
altă disciplină – se realizează la cote maxime, 
conform experienţei pe care ne-o transmite 
Mama Sica „numai prin iubire, prin dragos-
te […], nu prin duritate sau prin frică. [...] 
Oriunde, pe coridor, mă întâlnesc, (copiii) 
mă îmbrăţişează, sunt un fel de duhovnic al 
lor. Cei mari vin      şi-mi mărturisesc anu-
mite lucruri şi-mi cer ajutorul şi atunci eu 
trebuie să stau de vorbă cu ei.” 

Este o atitudine cât se poate de actuală 
cea pe care o descoperim în paginile căr-
ţii Mamei Sica, pe care o putem considera 
modelul posibil al şcolii româneşti, bazat 
pe propriile-i valori, pe proprii-i gânditori 
şi pedagogi, care dialoghează cu sistemele 
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alternative şi concepţiile secolului XXI fără 
inhibiţii: „Pedepsele nu sunt admise, cum 
nu este admisă nici această idee de libertate 
absolută, căci ajungem în anarhie. În educa-
ţie, mai ales în cea religioasă, nu are ce căuta 
constrângerea. Prin constrângere nu poţi 
să-i dai iubirea lui  Hristos.”

Modelul hristic  
dă cele mai bune roade

Conform modelului hristic, profesorul îşi 
va desfăşura lucrul său alături şi împreună cu 
elevii, urmărind o ţintă comună: „Dacă eu 
vreau să arăt că sunt pedagogul cel adevărat, 
atunci copilul se apropie de mine pentru că 
eu folosesc metoda iubirii, care aduce cele 
mai mari roade şi în şcoală, şi în rândul ti-
neretului.”

Subtextul acestui îndemn de neomis din 
programul vreunui dascăl este înţelegerea 
profundă a iubirii, ca motor al vieţii creştine 
: „Dacă nu am dragoste, nu pot să mă apropii 
de copil. Dragostea este socotită de Sfântul 
Apostol Pavel drept una din cele mai mari 
virtuţi ale creştinismului”, lămurește Mama 
Sica. „Profesorul este numai un aliat, un pri-
eten la nevoie. Aceasta este disciplina liberă! 
Fără această disciplină liber consimţită a 
elevului, nu te numeşti pedagog.”

Tocmai fiindcă profesorul trebuie să fie, 
în modul cel mai înalt, interesat de felul în 
care elevul evoluează din punctul de vedere 
al înţelegerii conţinuturilor de învăţare, dar 
şi în ceea ce priveşte personalitatea sa, rela-
ţiile cu colegii, cu şcoala, cu familia, Mama 
Sica nu se sfieşte să îi îndemne pe colegii mai 
tineri să fie alături de elevi şi în problemele 
lor personale, căci minunata dăscăliţă pleacă 
de la convingerea că „Religia este învăţătura 
învăţăturilor”. 

Şi, pornind de la această aserţiune, dis-
tinsa profesoară demonstrează, o dată în 

plus, că are o viziune care corespunde celor 
mai moderne abordări din domeniul pe-
dagogiei. Pe lângă atenţia pe care o acordă 
dezvoltării şi susţinerii imaginaţiei celor 
mici, descoperă şi valenţele  predării in-
tegrate, ale transdisciplinarităţii, ale unei 
viziuni holistice. „Religia, obiectul meu, se 
adresează întregului, omului în întregime.”, 
afirmă Mama Sica.

Iată şi cum o pune în practică: „Or, o oră 
de Religie nu pot s-o fac fără Geografie, n-o 

pot face fără Istorie, fără noţiunile celorlalte 
materii. Dacă eu nu ştiu latină şi greacă cât 
de cât, ora eşuează. Dacă eu nu ştiu arheo-
logie, nu ştiu ce să-i spun când mă întreabă, 
dacă eu nu ştiu arhitectură.”

Vedem, așadar, că procesul didactic are 
un fundament tradițional și modern tot-
odată. De aceea, școala către care modelul 
nostru privește nu vine de departe, ci din 
propria istorie, prin dascălii pe care ne do-
rim să îi păstrăm în amintirea viitorului și 
ale căror nume le poartă clasele Liceului 
Pedagogic „Anastasia Popescu”. Profeso-
rii Laetiția Leonte, Constantin Nițulescu, 
Emil Alexandrescu au dăruit școlii, fiecare 
în parte, mai mult decât puterea lor de cre-
ație, i-au dăruit chiar viața lor. Și, fiindcă 
știm că școala actuală, peste tot în lume, 
caută să ofere soluții pentru viitorul în care 
vor trăi copiii de azi, ne bucurăm să știm că 
în acest An Centenar, sfertul nostru de veac 
este unul care privește senin către centena-
rul următor, spre care și-a propus să trimită 
profesori pentru viitor – așa cum îi imagina 
Mama Sica – mentorii copiilor de mâine, 
crescuți în școala noastră de azi.

Copiii, tinerii mi-au fost 
adevărata bogăţie şi am căutat 
ca cei încredinţaţi spre educare 

să fie modelaţi cu metoda 
pedagogică potrivită fiecăruia

Mama Sica, 
Cum să-i învăţăm pe copii Religia  

- Cuvânt înainte
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Președinte Fondator - Director General al  Liceului Pedagogic Ortodox „Anastasia Popescu”

Elevii de la Şcoala Gimnazială nr. 1 din Padina au fost invitaţii Matricea Românească  
în luna mai 2018, pentru turul cultural al Bucureştiului
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UN VEAC DE LITERATURĂ
(Scurtă istorie politică)

Ca „țară de țări”, scria N. Ior-
ga, abia întregită în norocosul 
an 1918, cu o populație brusc 
dublată, România Mare, sub 

motivația altui context istoric, avea în față 
îmbietorul proiect al construcției naționale. 
Cum idealul reîntregirii neamului fusese 
atins, ofensiva tinerilor (cu deosebire) viza 
ieșirea din provincialism, edificarea unei 
culturi majore, veritabil „proiect intelectu-
al de legitimare” în ochii străinătății. Era o 
lume în clocot. După o întrerupere bruscă, 
odată cu angajarea în Război, către sfârșitul 
anului 1918 asistăm la o explozie revuistică. 
Apar sau reapar periodice de cultură, Sbură-
torul, de pildă, angajat în mișcarea moder-
nistă avea „datoria să caute elemente tinere”, 

anunța E. Lovinescu (la 19 aprilie 1919); 
M. Ralea afișa, la Viața Românească (martie 
1920), o poziție echilibrată, refuzând „speci-
menele de profeți” în timp ce Gândirea (Cluj, 
1921-1922; la București, între 1922-1944) 
vestea, sub pana lui N. Crainic, o renaștere 
bizantină, mixând etnicismul și ortodoxia 
sub pavăza tradiționalismului. O recentă 
carte a lui Mircea Popa, preluând titlul unui 
poem-manifest semnat de Emil Isac (Cui-
bul privighetorilor. Clujul literar după Ma-
rea Unire, 2018) reconstituie, coborând în 
arhive și studiind colecțiile publicațiilor de 
epocă, spectaculoasa metamorfoză a orașu-
lui transilvan, devenit din satelit budapestan 
o înfloritoare cetate culturală românească. 
Erau, așadar, anii entuziasmului, dorindu-se 

schimbarea României, ieșită dintr-o istorie 
zbuciumată, visând saltul istoric. Adică, scu-
turând, „lanțurile eredității” (sud-est euro-
pene), cu vorbele lui Cioran. Fără obiectiv 
istoric de realizat, scria M. Eliade, cel de o 
hărnicie „spăimântoare”, generația era liberă 
și „disponibilă”; în ciclul de articole Itinera-
riu spiritual, el propunea un adevărat mani-
fest generaționist (al promoției '27), vizând 
o afirmare zgomotoasă, împinsă chiar în vi-
olență „paricidă”. O generație autohtonistă, 
apolitică (la start), spiritualistă, înțelegând 
că difuziunea ideilor asigură unificarea cul-
turală, cum se rostise și M. Vulcănescu, 
sperând că sufletul românesc va îmbrăca 
„forme universale”, părăsind zelul imitativ. 
Cum spera și Manifestul crinului alb (Petre 
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Pandrea, Ion Nestor și Sorin Pavel). Eflo-
rescența revuistică, apariția multor ziare și 
edituri asigurau o producție literară de mare 
diversitate. Societatea Scriitorilor Români 
avea peste 250 de membri, foiletonistica, pri-
zând actualitatea literară, devine „una din 
caracteristicile ziarului românesc”, constata 
Perpessicius, oferind un „ghidaj” avizat în 
efervescența acelor ani. Categoric, răstimpul 
interbelic este a doua mare epocă de cultură 
după Junimea. Apare editura Fundațiilor, ro-
manul devenind „specia suverană”, cum s-a 
observat.

Or, în cursa romanescă spre creaţia obiec-
tivă, ca tendinţă de urmat în literatura noas-
tră, apariţia primului roman rebrenian (Ion, 
1920) nu a fost, în ochii lui Lovinescu, doar 
un popas, ci „o realizare definitivă”. Criticul 
lăuda obiectivitatea „neclintită”, fundamen-
tală, impasibilitatea, „suprema indiferenţă”, 
concurând indiferenţa naturii. Opera, de-
sigur, a avut parte şi de comentarii piezişe 
şi interpretări tendenţioase. Deplângând 
„pana inferioară” a lui Rebreanu, un biet 
„funcţionar de registratură” în Ion, T. Ar-
ghezi semna o execuţie în Cugetul românesc 
(1921), concluzionând că „un artist se spân-
zură şi nu dă la tipar asemenea rezultate”! 
(v. Cum se scrie româneşte). Fără a mai lungi 
lista, putem, la rându-ne, conchide, pe ur-
mele lui M. Ungheanu, că „omul şi opera au 
trecut prin multe vămi”. Contemplând acea 
epocă de ecloziune modernistă, N. Manolescu 
sesiza că producţia romanescă, aglomerând 
vârste succesive ale genului şi formule nara-
tive diverse, se manifesta febril, într-o „con-
temporaneitate ciudată”.

Ştim că, în epocă, E. Lovinescu, teoreti-
cianul modernizării, pleda pentru un roman 
obiectiv, cu tematică urbană; ceea ce nu l-a 
împiedicat să salute entuziast apariţia roma-
nului Ion, predându-se, după lungi ezitări, în 
faţa evidenţei, admirând „calificaţia estetică”, 
în pofida „materialului rural”. Dealtminteri, 
în Memorii, marele critic nu ezita a-l reco-
manda pe Liviu Rebreanu drept „ctitor al 
epicii noastre”, apariţia romanului consfin-
ţind „o dată istorică” în obiectivarea litera-
turii epice. Totuşi, au fost voci critice care au 
pus sub semnul întrebării „dogma realistă”. 
Oricum, e de observat că Rebreanu, culti-

vând o formulă deja anacronică în alte părţi 
şi clasat / clasicizat „pretimpuriu”, „mumifi-
cat” sub pecetea unor etichete pretins-defi-
nitive, a întârziat o relectură nuanţată, „din-
colo de graniţele realismului”, cum propu-
nea, mai încoace, Ion Simuţ.

L. Blaga se bate pentru o cultură majoră, 
G. Călinescu anunță faza monumentalului 
iar M. Eliade visează sinteza. Dar vin anii 
crizei (1929-1933), opțiunile strict estetice 
(autonomiste) sunt amenințate prin anga-
jările pe frontul politico-ideologic. Disputa 
dintre modernism și tradiționalism se radi-
calizează prin politizare. Generația „fudu-
lă”, cum o etichetase E. Ionescu, se sparge, 
migrează „înspre politic”, sincronizându-se 
undei istorice care cucerise continentul. O 
istorie turbulentă, angajând „forțe revoluțio-
nare” (de stânga sau de dreapta), flutură o vi-
ziune grandioasă, căzând în frenezie și exces. 
Convertirea la „revoluționarism” și adeziune 
mistică vor conduce, pe orbita politicului, la 
extremism (legionarism, comunism), cu de-
rapaje care pun sub semnul întrebării teza 
unui paradis democratic. Schițând tabloul 
epocii, examinând contextul european, în 
acord cu mișcările care frământau Bătrânul 
Continent, putem conchide că interbelicul, 
la noi, nu a fost un „mit exemplar”; dar nici 
nu poate fi vorba, demonstra Marta Petreu, 
de o generație „compact extremistă”, pene-
trată de morbul politic. Marile teme (mu-
tația valorilor, sincronismul, autohtonismul, 
specificul național, tradiționalismul, univer-
salismul) au angajat aprige dispute, trezind, 
sub interpretări de autoritate, energii perife-
riale. Efortul reconstitutiv se cuvine să evi-
te operațiunile de cosmetizare, respectând, 
cum avertiza Jean Sévillia, corectitudinea 
istorică; refuzând, altfel spus, avalanșa resen-
timentară sau sentimentală în relația Istoriei 
cu memoria.

Fiindcă, reamintim, în creuzetul etnoge-
nezei românești s-au topit numeroase influ-
ențe. Spațiu de confluență, matricea noastră 
sufletească are ca formulă proprie, după 
Mihai Ralea, adaptabilitatea. Firește, acest 
suflet etnic zămislit „pe un pământ de cum-
pănă” (Blaga) este în prefacere, exprimân-
du-se obiectivat în produsele culturale. „Pe 
această muche de lume”, cum zicea Emi-

nescu, ostrovul nostru de latinitate a trecut 
prin încercările istoriei, gândind în termenii 
supraviețuirii. Tradiția noastră este defensivă. 
„Sângele nostru este tânăr, scria Kogălni-
ceanu, pentru că este înnoit prin nenorociri”.

Vechea dilemă dintre europeism și autoh-
tonism (tradiționalism) definește un spațiu 
al conflictelor și interferențelor culturale, 
exprimând tensiunea ontică și axiologică a 
unei culturi și a unui popor, formate prin 
contracțiune (explica Constantin Noica), nu 
prin expansiune; păstrându-și deci identita-
tea, nu     căutând-o în afară. Or, teza de-
ziderativă privea trecerea de la sincretismul 
cultural, de factură orientală, la contactul 
stenic cu „Europa luminată”, redescoperind 
Occidentul. Amploarea influențelor și con-
știința handicapului au pus decisiv problema 
opțiunii, întreținând mania disjuncțiilor. Ea 
a operat și în cazul inflamatei discuții, în anii 
'70, asupra sincronismului și protocronis-
mului, dezbaterea beneficiind de o receptare 
emoțională, confiscată ideologic. Un exces a 
generat inversul său, prin schimbarea poziți-
ei; din imitatori servili am fi devenit, potrivit 
unor voci, pionieri agresivi.

Realismul socialist,  
o „revoluție canonică” eșuată

Istoria literaturii noastre sub ocupația 
comunistă este „o poveste tristă”, notifica 
energic Petre Anghel în Istoria sa politică. 
Primul deceniu republican, într-o Românie 
sovietizată, cerea o altă literatură, pliată exi-
gențelor ideologice, implicit un nou canon, 
de severă selectivitate. Pe urmele lui Andrei 
Jdanov, cel care anunța la o conferință, în 
martie 1947, supremația realismului soci-
alist, Leonte Răutu, tartorul ideologic pe 
întinderea a două decenii (până în 1965) 
declanșa bătălia „împotriva cosmopolitis-
mului și obiectivismului burghez”, având ca 
îndrumător permanent PMR. Era nevoie 
de o literatură de justețe problematică și de 
o critică profilactică, „igienizând” climatul 
și încurajând o tematică de stringentă ac-
tualitate. Metoda realismului socialist, cu 
pretenția hilară de a fi un concept estetic, 
era o „armă” pe frontul ideologic. S-a fă-
cut curățenie în Academie, a fost blamată 
arta degenerată și „estetica bolnavă”; odată 
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cu ascensiunea fulgerătoare a lui A. Toma 
(„noul Eminescu”, nu?) a fost „desființat” 
Arghezi în serialul Poezia putrefacției sau 
putrefacția poeziei, găzduit în Scânteia (ia-
nuarie 1948) sub semnătura lui Sorin Toma, 
redactorul-șef al publicației. Efortul sanitar 
al „soldaților ideologici” se înscria unei „bi-
opolitici totalitare” (cf. Angelo Mitchievici), 
prelungind eclipsa proletcultistă. Deși ina-
decvat, termenul, se știe, s-a impus, fiind de 
largă circulație, obligând pe cei transbordați 
din „cealaltă epocă” la abjurări, rescrieri, au-
torevizuiri. S-a încercat timid „reabilitarea” 
lui Titu Maiorescu prin strădaniile lui Liviu 
Rusu, gest taxat drept o „regretabilă recrud-
escență” (cf. Paul Cornea). Abia în anii din 
urmă ai „socialismului real românesc” a fost 
cultivat (cu insistență, dar fără succes) M. 
Eliade și a fost publicat, în 1988, Cioran, cu 
o castrată Antologie.

Dar în primii ani postbelici, fervoarea 
prolecultistă (impunând o perspectivă nor-
mativistă în literatura „urgenţei”, inhibând 
sentimentul naţional) propunea o bogată 
producţie pe teme date, răspunzând efor-
tului propagandistic. Era o epocă paupe-
ră, de descurajare a valorilor (care a dat, 
totuşi, Moromeţii, Groapa, Bietul Ioanide 
ş.a.), sigilând destinul unei generaţii care 
s-a format în condiţii dramatice: generaţia 
Labiş, izbucnind creator tocmai prin sfida-
rea interdicţiilor. În heraldica unei genera-
ţii, acest timp, fixat într-o formulă (rod al 
mentalităţilor şi prejudecăţilor perioadei, 
al supradeterminării politice univoce, pos-
tulând – automat – superioritatea noilor 
valori, impunând canonul dogmatic), a ge-
nerat replica. A scrie altfel a devenit un scop 
polemic, trezind interesul tuturor generaţi-
ilor momentului literar. 

Limpezirile ce au urmat s-au vădit ire-
versibile. De la etapa criticii apologetice, ma-
nevrând apreciativ doar criteriul pur ideo-
logic, lansându-se în considerații negative 
absolutizante și sfârșind prin a impune o 
viziune simplistă asupra literaturii noastre, 
s-a trecut la criteriul axiologic. Chiar la cel 
dintâi Congres al scriitorilor (1956), ideea 
continuității selective și-a făcut loc, reabili-
tând tradiția în pofida unor ecouri prolet-
cultiste, virile încă. Dar aprecierile tranșan-

te cu privire la vidul absolut în literatura 
română din anii '50 sunt aberante.

Un examen sociologic al perioadei nu 
poate ocoli asperitățile acelei epoci literare: 
erau anii genezei. Contestarea aproape in-
tegrală a trecutului cultural era consecința 
unei misiuni de luptă: o lume trebuia distru-
să! Încât literatura devine armă a luptei de 
clasă, scriitorul devine un privilegiat, bucu-
rându-se de prestigiu politic și clasicizare 
rapidă. Ceea ce i se cerea era adeziunea; el 
trebuia să ilustreze o epocă, să fie cronica-
rul ei captându-i vuietul într-un moment de 
„prea plin reportericesc”. Noua literatură nu 
propunea doar o terminologie belicoasă; ea 
flata și publicul, văzut ca o instanță judiciară, 
dar de precaritate culturală.

Să reamintim că în intervalul comuni-
zant era vorba de o literatură cu doi desti-
natari: Cenzura (generalizată, anonimă, „în 
trepte”, interdictivă, prescriptivă, fluctuantă, 
în funcţie de „şurubul ideologic”) şi Publicul 
(stratificat, complice, cu libertate de recep-
tare, decodând mesajul „anvelopat”, trăitor 
într-o societate schizoidă, malformată). 
Cenzura, ca instituţie-pivot era „parte a ide-
ologiei totalitare”, opina ferm Dan Culcer, 
continuând, prin monumentalul său opus, 
un proiect de cercetare, gândit la începu-
tul anilor ’80, explorând listele de „uvrajuri 
prohibarisite”. Esteticul se dovedeşte o func-
ţie de context, ţinând de strategia adaptării, 
„ecranând” potenţialul subversiv. Dar „erois-
mul” estetic nu putea funcţiona ca operator 
ideologic. Deşi sfida pedagogia dogmatică, 
ieşind din chingile realismului socialist, noul 
roman politic îşi dezvăluia, fatalmente, limi-
tele, denunţate, printre alţii, de Monica Lo-
vinescu, e drept, în numele unei „simetrizări 
militante” (cf. Marian Popa).

În plus, epidemia romanescă a „obse-
dantului deceniu” a sfârşit prin a crea, prin 
tenta criticistă, insatisfacţii chiar în ochii 
autorităţilor, înţelegând că, de fapt, era vizat 
sistemul, prelungind, dincolo de intervalul 
îngăduit, racilele blamate. Cartografiind 
proza românească postdecembristă, Mihai 
Iovănel sesiza dispariţia unor personaje so-
ciale (personaje-tip), subiecte şi teme din re-
cuzita de altădată, demonstrând, cu exemple 
la îndemână, „instrumentarea maniheistă” a 

anticomunismului. Încât, falsitatea / falsifi-
carea sociografică a romanului „obsedantu-
lui deceniu”, mai puţin veridic decât „pro-
za stalinistă” (în ochii lui Sorin Antohi), se 
prelungeşte. Optzeciştii, observă M. Iovănel, 
repliaţi în cotidianul cenuşiu, au renunţat la 
holism, radiografiind microrealitatea. Iar cei 
care i-au urmat au practicat tezismul, sub-
minând credibilitatea sociologiei ficţionale: 
inerţie clişeistică, rezistenţă „fantasmată” etc. 
Adică, un realism social „pe dos”. O dublă 
perspectivă, estetică şi politică-morală, poate 
fi răspunsul corect, credem, la frământările 
care animă frontul cultural; dacă pentru me-
moria literaturii contează efectele (operele), 
cauzele, cercetate în rama istoriei, nu pot fi 
ignorate. În fond, operele sunt constante, 
lectorii sunt mereu alţii iar lecturile, încăl-
când pactul ficţional, variază.

Aşadar, ce rămâne din literatura noastră 
postbelică („sub comunism”)? Unii au reco-
mandat un negaţionism pauşal, alţii, dim-
potrivă, preferă un transfer „criogenic”; dacă 
primii vorbesc despre o literatură integral 
contaminată, de servilism ideologic şi osa-
nalism hipertrofiat, ceilalţi invocă autono-
mismul estetic, protejând valorile, chiar dacă 
însăşi subversivitatea, câtă a fost, s-a „isto-
ricizat” iar refugiul în estetism nu era / nu 
putea fi şi opoziţional. Subterfugiul estetic 
era, de fapt, o soluţie politică; sau parapoliti-
că, după Adrian Marino.

Trăind în captivitatea politicului, lite-
ratura şi, îndeosebi, romanul, gen prin ex-
celenţă ideologic, fac inevitabilă o istorie 
politică a literaturii. Cu atât mai mult, sub 
comunism, deşi, evident, romanul politic nu 
este o invenţie a regimului comunist. Cum 
nu există operă care să nu aibă „un sâmbure 
politic”, cum romanul politic, de mare suc-
ces, nu poate fi restrâns la o meditaţie asupra 
puterii, cultivând „arta aluziei” într-un regim 
opresiv, o discuţie onestă presupune / impu-
ne o înţelegere integrativă a fenomenului 
literar, cercetând şi „viaţa externă” a operelor. 
Fiindcă metabolismul literaturii nu poate fi 
examinat ca istorie „pură”, în afara contex-
tului ideatic (ideologie, mentalităţi, tradiţii), 
cu deosebire într-o realitate literară anor-
mală, virusată ideologic. Şi în care literatura, 
devenind o instituţie, îşi arogă, surdinizat, 
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„rosturi compensatoare”, scriitorul fiind un 
cumulard de roluri. Nu doar legile miste-
rioase ale creaţiei, ci însuşi comunismul ca 
epocă încă „misterioasă”, vehiculând ficţiuni 
ideologice până la a crea acea „suprarealita-
te”, în termenii lui Alain Besançon, obligă la 
investigaţii „arheologice”, reconstituind am-
bientul politic şi descoperind cifrul epocii. 
E adevărat, presiunea politicului, prin bru-
iaj ideologic, tenace, eficace, cu mici pauze 
(relaxante), a impus replieri; dezvoltându-se 
reactiv, răspunzând la interdicţii, organismul 
literaturii, productiv, defensiv şi inventiv a 
găsit strategii de supravieţuire.

Problema Eminescu
Pentru cultura română, problema Emi-

nescu rămâne un nesfârșit război imagologic. 
Admirat sau contestat, considerat un reper 
axial, intangibil sau, dimpotrivă, un scriitor 
alternativ, expirat, Eminescu trebuie citit 
din perspectivă holistă, îmbrăţişând – deo-
potrivă – lirica şi jurnalistica sa. Or, tocmai 
dualismul eminescian întreţine vrajba. Consi-
derată „o eroare”, gazetăria a fost repudiată 
de unii, exploatată, amputată şi deformată 
(dogmatizată) de alţii, deşi Eminescu – un 
spirit inflexibil, netranzacţional – nu a fost 
un îngust doctrinar de partid. Încât asuma-
rea eminescianismului, captându-i „vocile”, 
vădind organicismul viziunii (ca tematică 

identitară) devine un imperativ, urmărind, 
în timp, şi devenirea sa, prin efectele catali-
tice şi metamorfoza canonului eminescian, 
în siajul cărora a crescut literatura română. 
Verificând tocmai „rezistenţa” celulei ro-
mâneşti, angajând, ca perpetuă provocare, 
destinul culturii noastre. De o permanentă 
actualitate, actualizat, însă, abuziv (deseori), 
castrat, decontextualizat, folosit ca stindard 
sau pretext propagandistic, Eminescu, prin 
propensiune enciclopedică, rămâne  un fertil 
„teren de întâlnire”, fiind parte constitutivă a 
identităţii noastre.

Mistificată, anexată şi „recuperată”, livra-
tă la comandă sub ambalajul unor sloganuri 
critice cu viaţă scurtă, opera lui Eminescu a 
fost, în funcţie de împrejurări, reciclată politic. 
Să amintim, de pildă, strădania fostului den-
tist I. Vitner, cel care, tipărind monografia 
Eminescu (ESPLA, 1955), dovedea „o pre-
coce condiţie dogmatică” (cf. Marian Popa). 
Demonstraţia sa, în pofida unor scăderi 
ideologice şi a „ideilor dăunătoare”, dibui-
te vigilent în opera eminesciană, propunea, 
selectiv, imaginea unui creator progresist, de 
„răsunet larg”, pactizând cu „poporul opri-
mat” şi înfruntând „ticăloşia” Junimii. Fiind-
că „ura lui Eminescu împotriva exploatato-
rilor”, „suflul de revoltă” manifesta, regreta-
bil, şi „rezolvări confuze”, poziţii „înapoiate”, 
cum incrimina, în 1950, un N. Moraru, prea 

convins că marele poet n-a adâncit „legile 
luptei de clasă”, oferindu-şi compensativ un 
„refugiu reacţionar în trecut”. În plus, cercul 
junimist ar fi fost „izvorul marilor (sale) ne-
fericiri”, conchidea I. Vitner, semnatar, prin-
tre altele, al unei broşuri dedicate Proble-
melor moştenirii literare (1949). Îndreptăţit, 
astfel, a vitupera în limbajul propagandistic 
al epocii, evaluând feroce moştenirea literară 
prin filtrul proletcultismului.

Disputat cu febrilitate, răstălmăcit, reci-
tat, sărbătorit, redus la clişeu, falsificat (con-
junctural, de regulă), Eminescu, suportând 
varii „jocuri de imagine” a fost, de fapt, o vic-
timă (vezi și faimosul atac „demitizant” din 
Dilema, nr. 265/1998). Taberele în conflict 
(apărători indignaţi vs contestatari iritaţi) 
au exploatat, fără milă, tema Eminescu. În-
cât, ceea ce ştim azi despre marele poet este 
ceea ce au făcut alţii din Eminescu: tratat 
festivist, cu admiraţie protocolară, mortifi-
cat prin obligativitate şcolară, mustrat, tre-
cut prin demascări, revizuiri, penalizări etc., 
supus ironiilor şi corecţiilor sau, dimpotrivă, 
îngropat sub stratul gros al aberaţiilor pioase. 
Fiindcă, negreşit, „caracuda publicistică” se 
înfruptă cu astfel de enormităţi, exagerând 
în ambele sensuri. Un Eminescu confiscat, 
clişeizat, desfigurat, împovărat prin cumul 
etichetologic (profetism, titanism, ecume-
nism, teleportare ş.a.) şi, mai ales, necitit, 
sfârşeşte prin a fi înstrăinat de sine. Acesta e 
marele pericol al despărţirii de Eminescu. În 
locul unui Eminescu viu, avertiza Solomon 
Marcus, riscăm să avem doar o statuie.

Cei doi Labiş
Prins în turbionul unui timp convulsiv, 

dramatic şi utopic, fracturând Istoria, Labiş, 
copilul teribil al poeziei noastre, „a ars scurt 
şi orbitor”, scria T. Vianu, la zece ani de la 
moartea poetului. Şi tot el adăuga, cumva 
enigmatic: Labiş, eternul copilandru, „şi-a 
priceput vremea”. În ce sens oare? Ca poet 
iluzionat, angajat, „lacom de idei”, luându-şi 
în serios investitura, purtător de cuvânt al 
unui ev brutal, lozincard, incandescent? Sau, 
dimpotrivă, ca ins dezamăgit, incomod, 
de o lucidă candoare, riscând a deveni – 
în clocotul evenimentelor – celălalt Labiş? 
Evident, n-ar fi putut ocoli temele epocii, 
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într-o vreme în care, plăsmuind o lume nouă, 
poetul, „cu ochii grei de vis”, ne asigura că 
„elanul nu poate fi ucis”; că, în clocotul „lup-
tei măreţe”, asaltat de o furtună de patimi, 
înţelegea că ţara „îşi căuta drumul” (v. Eu 
am intrat...) Dar faţă de corul osanaliştilor, 
faţă de verbiajul şablonard, îmbătat de fes-
tivism şi agitatorism, Labiş pare distonant. 
Îşi dezvăluie febra lăuntrică („spiritul adân-
curilor”), e cutreierat de pusee haiduceşti în 
„noaptea fierbinte a tinereţilor” sau contem-
plă, răscolit, peisajul calcinat, dezolant. El 
scrie „ca dintr-o răsuflare”, observa Lucian 
Raicu, mobilizând umanul, aducând o undă 
proaspătă, interogativă, într-un climat dog-
matic, sufocant. Un suflu idealizant animă 
stihurile labişiene şi, concomitent, sesizăm o 
îndepărtare de reţetarul epocii. „Întrebările 
chinuitoare se pârguiau pe rând” (v. Drumul 
meu), încât Labiş, indubitabil, urma a se des-
părţi de „viziunea candid infantilă”, cum în-
suşi mărturisea. Aşadar, un Labiş în doi tim-
pi tulbură clişeele sedimentate. Încât „obiec-
tivul” Labiş, iniţial devotat, recitând apoi, 
„cu glas mare”, Doina eminesciană, nu mai 
corespundea ideologic; iar moartea sa, măr-
turisea Margareta Labiş, sora poetului, nu a 
fost „întâmplătoare”. Acel alt Labiş, secerat 
la 21 de ani, ar trebui descoperit şi în arhive-
le CNSAS, luminând o secvenţă tenebroasă. 
Şi risipind, definitiv, prin accesul la adevăr, 
bogata folcloristică de cafenea, încropită pe 
scenariul morţii „oportune”. Venind dintr-o 
epocă brutală, dramatică, neguroasă, „meşte-
rul Labiş” (aşa răsfăţat de Nichita Stănescu), 
vital, spontan, sincer, idealist şi vulnerabil, cu 
o existenţă fulgurantă şi o stranie maturitate, 
crezând – nedesminţit – în poezie, a fost pri-
mul lider autentic al literaturii postbelice. Su-
pravieţuind acum ca vedetă sau devalorizat, 
ca autor casabil, ieşind din legendă? – iată 
dilema anilor postdecembrişti. 

Dispariţia poetului a deschis calea 
„sanctificării” sub o dublă imagine, supusă, 
inevitabil, fluctuaţiilor de context politic. 
Portretul-robot al scriitorului comunist, 
devotat cauzei, a fost conservat prudent de 
ideologii regimului, având nevoie de Labiş 
şi ignorând textele ultimului Labiş (ca figură 
incomodă); pe de altă parte, mitul poetului 
tânăr, încarnat de Labiş, răpus de un destin 

nemilos, suportând traumele istoriei şi rea-
lizând „prima breşă masivă în zidul cenuşiu 
al versificaţiei realist-socialiste”, reverberea-
ză emoţional. Curios, autor aproape interzis 
(spre sfârşitul vieţii), cu o existenţă dificilă, 
scos acum din manuale şi blamat pentru 
tributul ideologic, descins în lumea boe-
mei bucureştene, având, orgolios, conştiinţa 
propriei valori, intrat în mit şi supus furiilor 
demolatoare, trăind intens, responsabil, cu 
o „stranie maturitate” şi elan juvenil, dezin-
teresat, justiţiar, un model de poeticitate (o 
vreme!), devenind un simbol, graţie şi rolului 
avut într-o epocă tulbure, în plin stalinism 
literar, în „supravieţuirea poeziei româneşti”, 
Labiş rămâne un insurgent, dar – remarca 
îndreptăţit Răzvan Voncu – „în interiorul 
comunismului”. Indiscutabil, un talent vi-
guros, un nume emblematic, desfăşurând 
în poezia sa o întreagă mitologie, trăită sin-
cer-vibratil (copilăria, pădurea, cerbii etc.), 
nescutită de seismice confruntări lăuntrice 
şi impunând în posteritate, prin graba pă-
sării „cu clonţ de rubin”, un mit care nu se 
va ofili. În sibilinica Pasărea cu clonţ de rubin, 
poezie dictată pe patul morţii, Nicolae Labiş 
spera că „va rămâne o amintire frumoasă”. O 
ursită tragică a făcut din eternul tânăr Labiş 
un simbol necesar. El rămâne „buzduganul 
unei generaţii” (cum inspirat scria Eugen 
Simion), desferecând energiile aurorale în-
tr-o vreme încercănată, cotropită de negurile 
dogmatice. 

Fenomenul Labiş legitima o generaţie, 
redescoperind lirismul şi refăcând legături-
le cu o tradiţie boicotată. Iar C. Regman nu 
ezita să afirme, în 1956 (!), că „generaţia sa 
nu va întârzia să se recunoască pe sine” (vezi 
Viaţa Românească, nr. 5/1956). Resurecţia 
lirismului, ieşirea din somnul dogmatic, pă-
răsind erotica de partid (cu inerentul trium-
falism al epocii), transfigurarea unor teme 
bătătorite (de epic festivist, lozincard, şablo-
nard) au căpătat, prin scrisul labişian, pros-
peţime, branşate la „viaţa clocotind în vers”, 
angajând dezbaterea morală. Mai mult, 
Labiş s-a dovedit „fecundator prin absen-
ţă”, recunoştea Mircea Cărtărescu (e drept, 
prin 1981). Această iradiere s-a estompat 
după seismul decembrist, cerându-se chiar 
excluderea poetului. Oricum, Labiș, o con-

știință interogativă, vorbea în numele unei 
generații; poezia sa, sublinia Iulia Murariu, 
nu poate fi judecată din perspectiva unui ac-
cident existențial: „Ea există ca atare, nu ca 
promisiune și nu poate fi restrânsă la poezia 
aservită politicului”.

Canon și revizionism
Obsesiva temă a revizuirilor, stârnind po-

lemici purtate cu îndârjire viscerală, corelată 
– inevitabil – cu discuţiile înverşunate des-
pre canon, a inflamat, ca subiecte predilecte, 
frontul critic, imediat după prăbuşirea regi-
mului comunist. În pofida alunecărilor (nu-
meroase) în revizionism, în pofida prezen-
teismului agresiv (refuzând trufaş-belige-
rant continuitatea), a controverselor imunde 
care au răvăşit şi polarizat viaţa culturală 
postdecembristă, „abdicarea” canonului nu 
s-a petrecut, totuşi. Mai mult, mai degrabă 
reconfirmat, canonul „moştenit” rezistă; şi 
pare a îndreptăţi concluzia lui N. Mano-
lescu, criticul considerând că „niciodată, ca-
nonul n-a părut a fi impresionat direct de 
politic”. Tentative, se ştie, au fost, de-ar fi să 
pomenim, de pildă, eşecul realismului soci-
alist, încercând a impune o literatură nouă 
(ca moment zero). Şi după decembrie ’89 
s-a propus, de pe poziţii maniheice, cu vehe-
menţe justiţiare, o reconfigurare a canonului 
printr-o grilă „sever controlată politic”, nota, 
cu îndreptăţire, Nicoleta Sălcudeanu. 

Cercetarea peisajului literar ne îngăduie 
să identificăm fie spaima de revizuiri (blo-
când procesul), fie, dimpotrivă, canibalismul 
axiologic, demolator. Pornind, fireşte, de la 
preceptul lovinescian, criticul de la Sbură-
torul vorbind de teoria mutaţiei valorilor 
estetice şi a autonomiei artei. Şi înţelegând 
procesul, în primul rând, ca autorevizuire. 
Dar posteritatea lui E. Lovinescu, obser-
va Mircea Iorgulescu, este, acum, „ofilită”, 
ajungându-se chiar la anularea lovinescia-
nismului. Valul revizuirilor a vizat, la ordin 
politic, indexarea unor autori, uitându-se că 
procesul are „o cadenţă naturală”, rezultat al 
unor acumulări şi al unor prefaceri (de gust, 
standarde etc.). Încât, demontând confuzia 
dintre etic şi estetic, sesizăm tocmai „sensul 
etic şi revanşard” al revizuirilor literare post-
comuniste.
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Critica est-etică, sintagmă preluată de la 

Timothy G. Ash (un „făuritor de formule 
fericite”, recunoştea Monica Lovinescu), 
purtată „în tranşeele exilului”, devenise, însă, 
o critică de front, degradând demersul critic. 
Ingerinţele politicului (ca anticomunism) 
erau la vedere, livrând etichete şi ignorând 
valoarea intrinsecă, printr-o legitimă abor-
dare estetică. Cum grupul parizian (Monica 
Lovinescu / Virgil Ierunca) a dat tonul în 
evoluţia postcomunistă a culturii noastre, 
în primii ani postdecembriști cu deosebire, 
atitudinea „de front” a devenit o prelungită 
răfuială între „buni” şi „răi”.

„Declandestinizarea” (cf. Monica Lovi-
nescu), posibilă după decembrie 1989, în-
găduind libertatea de mişcare, a însemnat, 
în contextul unor penibile dispute privind 
opţiunile politice, o solidarizare pierdută, 
întreţinând un justiţiarism cu dublă măsură. 
Cea care a reprezentat „nucleul militant al 
exilului”, promovând şi mediatizând, prin 
„viza” pariziană, numeroşi intelectuali de la 
noi, a prelungit, nefiresc, „campania militară” 
în interior, polarizând viaţa culturală. 

Dacă refuzăm revizionismul, un demers 
străin de miza estetică, se cuvine să observăm 
că tapajul iscat de problematica revizuirilor a 
stârnit dezbateri profitabile. În fond, într-un 
climat pluralist, respingem respectul parali-
zant faţă de ierarhia moştenită. Revizuirile 
presupun, însă, recitiri şi recuperări, atenţi-
onând, cu o tentă incluzivă, asupra valorilor 
„umbrite”, nefrecventabile sau ignorate de 
„vitrinierii” culturali. Fiindcă misiunea cri-
ticii este „corectoare şi patrimonială”, însuşi 
canonul, cu critici-moaşe în juru-i, cerând o 
sedimentare polifonică. Acea râvnită nouă ier-
arhie angajează voci autorizate, nu dispeceri 
voluntari împărțind indulgenţe şi sancţiuni, 
sub stindardul unor „revizuiri sângeroase” 
(cf. Marin Mincu). Adevărat, „traficul între 
epoci” tulbură oglinzile recepţiei. Ar trebui 
să refuzăm prosternarea, inerţia gustului 
etc., chiar dacă „blocajul conservator”, până 
la un punct, se impune natural. Deci nu e 
vorba de o posteritate tabuizată, muzeală, 
cu iz funerar; iar confruntarea punctelor de 
vedere conduce, legitim, la înnoirea perspec-
tivei.

Literatura, în pofida tonului văicăreţ al 
unora, va fi mereu repusă în cauză; revizui-
rile sunt fireşti, necesare, inevitabile. Proble-
ma e că puzderia de „evaluatori” de ocazie 
sfârşesc prin a submina critica de autoritate 
şi a discredita tocmai spiritul critic. Iar cei 
care vesteau o nouă ordine literară, consta-
tă, iritaţi, că sacrosancta ierarhie şaizecistă, 
alimentată ani în şir cu „epitete entuziaste”, 
rezistă încă. Că o nouă imagine axiologică a 
literaturii noastre întârzie, chiar dacă nimeni 
nu pare să conteste necesitatea revizuirilor. 
Or, revizuirile postdecembriste au un ton 
vindicativ moral. Şi în asta rezidă şi slăbi-
ciunea lor.

Cazul Nichita
Încercăm să ilustrăm fenomenul, amin-

tind cazul Nichita Stănescu, o ţintă prefera-
tă a celor implicaţi în „cruciada” revizuirilor. 
El ţine de o generaţie strălucită, a „șaizeciș-
tilor”, reuşind să îngroape realismul socialist, 
impus, sub „tăvălugul” comunist, ca urgenţă 
politică. 

Imediat după război s-a practicat, se ştie, 
„teoria înregimentării”; ea a dat roade şi în 
anii posttotalitari, graţie „reciclării” unor 
intelectuali, doritori a-şi spăla biografiile. 
S-a instalat deruta culturală şi confuzia va-
lorilor. Gălăgia postdecembristă, folosind cu 
aplomb etichetologia, a indus fie „sindromul 
tăcerii”, fie o ciudată intoleranţă, clasând şi 
„satanizând” pe cei care nu s-au aliniat. 

Pe harta seismică a literaturii române, 
numele lui Nichita Stănescu – „obiect” de 
cult şi ţinta unor nesfârşite pelerinaje, când-
va – a devenit acum, pe piaţa postumă, o 
miză a revizuirilor postdecembriste. Provo-
când, dincolo de interesul scriitoricesc, o în-
floritoare „mitologie ieftină” (cum observase 
Alexandru Condeescu), fenomenul Nichita 
este, indiscutabil, un caz de sociologie literară, 
bucurându-se de o imensă popularitate în 
pofida poeziei dificile.

Nichita ar fi fost un „captiv de lux” al 
defunctului regim, practicând un „concubi-
naj echivoc” cu puterea totalitară. „Presiu-
nea” biografiei intervine, iată, ca şi criteriu 
valorizant. Lespedea biografiei – nota C. 
Stănescu – cade peste operă şi meritele ce-
lui care a reformat lirismul postbelic par a 
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fi eclipsate, deşi unele reproşuri, reale fiind, 
n-au relevanţă în ordine axiologică. Oricât 
s-ar strădui unii, Nichita Stănescu nu poa-
te fi dat jos de pe soclu. Viaţa dezordonată, 
inactivismul civic, „moliciunea” sau actoria 
omului nu sunt, esteticește vorbind, argu-
mente valabile. Rămâne ca posteritatea să 
arbitreze soarta literară / cota critică a celui 
considerat, la începuturi, „un Ariel al poezi-
ei”, ivit în valul euforic al şaizecismului. Şi, 
desigur, însoţit admirativ de „aura semanti-
că” a criticii, şi ea entuziastă. Nichita, scria 
Ion Pop, a trăit în plină nevroză totalitară 
„la limita improvizaţiei”. Succesul şi alaiul 
prietenilor l-au însoţit. Veritabilă „uzină de 
versuri”, poetul – imprevizibil, tandru, sen-
timental, cu fulgerătoare descărcări afective, 
hrănind un industrios epigonism – scria 
parcă fără efort, cu totul altfel, contrariind 
aşteptările. A fost el victima unei „apologii 
organizate”? Cultul prieteniei, „boema de 
partid şi de stat” la care a subscris, au provo-
cat, prin supraevaluare, o iluzie păguboasă? 
Eul jubilant, expansiv, libertatea epicureică, 
temperatura afectivă au iscat o „stânjenitoa-
re exagerare”? În fine, efortul de conceptua-
lizare, verva lexicală combinatorie (mixând 
limbaje), jocurile lingvistice inventând he-
mografia, îndrăzneala unei cuprinderi totali-
zatoare, „trasă” într-o cosmogonie personală 
şi, desigur, tragedia limitării să evidenţieze 
doar o inapetenţă metafizică, trucuri filoso-
fante şi un debil jargon ştiinţificoid? 

Voinţa de afirmare – naturală, să recu-
noaştem, încercând fiece creator – se lovea 
în regimul dictatorial de un tratament capri-
cios, combinând interdictivitatea cenzorială 
cu o concesivitate manipulatorie, asortată 
cu privilegii tentante. Respectând poncifele 
epocii, peisajul literar al primilor ani s-a do-
vedit, în timp, pauper. „Noua linie” impunea 
triumfalist poezia „oamenilor în marş”, virilă 
şi profund socială; în fapt, o poezie exteri-
oară, inautentică, cu versuri „confecţionate”, 
barometrul ideologic evidenţiind schizoi-
dia recepţiei, anunţând o rapidă declasare. 
„Răstimpul radios” (cum au zis unii, numind 
euforic intervalul 1965-1971) a asigurat, 
din fericire, regenerarea lirismului. Semnele 
primenirii se iviseră, însă, ceva mai devreme, 
înviorând un peisaj deşertificat. Anii ’60 au 

marcat, prin relaxare ideologică şi explozie 
lirică, ieşirea din dogmatism. Valul poeziei 
noi, fără a fi străin de oarecari concesii, şi-a 
asigurat, prin platforma valorică, notorie-
tatea. Dar şi şansa de a recupera o tradiţie 
ocultată. 

Reînnoirea poeziei îmbrăţişa retorica 
magnificării şi asigura o primire / prezenţă 
sărbătorească noilor veniţi. Ceea ce nu se va 
întâmpla în ultimul deceniu ceauşist, când 
realismul minor al optzeciştilor, evoluând 
în decor postmodern, va cultiva programa-
tic ironia, parodia, autoreferenţialitatea, in-
tertextualitatea etc., descoperind textul ca 
experiment ontologic. Dar şi aureola gru-
pului. Dincolo, însă, de narcisismul de grup, 
„educaţia optzecistă”, întreţinând previzibile 
bătălii pe frontul generaţionist, a impus alte 
mijloace de textualizare a realului, obligând 
instanţa lectorială la un profitabil parteneri-
at. A practica scriitura devine chiar o metodă 
/ modă poetică, pliindu-se noii receptivităţi. 
Jocul textual – ca marcă distinctivă – nu ino-
vează, ci rescrie iar criza comunicării devine 
„singurul conţinut de comunicat”, făcând 
loc căutărilor şi frământărilor celor înrolaţi 
în falanga optzecistă.

Vom reaminti că revoluţia stănesciană a 
marcat o mutaţie a viziunii poetice. Nichita 
ne-a apropiat, alături de congenerii săi, de li-
rismul autentic, redescoperind modernismul 
interbelic, refăcând punţile de legătură cu o 

tradiţie fracturată. Poet până „în străfunduri” 
(cum l-a văzut Ana Blandiana) „revoluţio-
narul” Nichita a fost un inovator. 

Nimeni dintre cei care s-au aplecat asu-
pra operei stănesciene, cercetând fenomenul 
receptării şi „denunţând” (vehement sau 
voalat) declinul ultimilor ani, real, n-a recu-
noscut că „vizibila încercare de marginaliza-
re” (cum scria, apăsat, C. Pricop) s-ar datora 
unei opţiuni (partizanat de grup), omul, în 
urma unei „defecţiuni”, fiind „îmbrăţişat de 
tabăra adversă”. Criticul ieşean elimina ori-
ce echivoc şi, interogând contextul, explica 
aceste fluctuaţii de recepţie observând că 
abundentele controverse nu priveau, de fapt, 
valoarea operei. Nici contextul estetic nu se 
schimbase dealtminteri iar polarizarea vieţii 
literare favoriza tocmai astfel de reacţii. E 
limpede că Stănescu nu mai putea fi negat 
după ce fusese întâmpinat superlativistic la 
debut; iar revistele „de opoziţie” încercau să 
ridice „zidul tăcerii” prin strategii consen-
suale. Politica şi rivalităţile de grup (literar) 
n-au influenţat opera în sens valoric, dar, 
neîndoielnic, au bruscat receptarea ei. Feno-
menul s-a prelungit după dispariţia poetului 
şi s-a acutizat în postcomunism, fiind arun-
cate pe tarabă argumente etico-ideologice. 
Încât posteritatea stănesciană se anunţă di-
ficilă, nescutită de seisme.

continuare în pagina 56 >>>



De-a valma

Se frâng și se răsfrâng destine
Și zgomotos aripi de fluturi ne ating
Tresar ca dintr-o joacă ce ne ține
Legați de veșnicie și de timp.

Se fac și se prefac în întuneric
Gânduri și îndoieli ce ne urzesc
Distanțele ni se suprimă sferic
Ca într-un glob nepământesc.

Se spun și descompun cuvinte
Într-o absurdă amorțire dintre noi
E tot mai rece vorba ce desprinde
Silabele cuvintelor în doi.

Iar ne jucăm și inventăm timid,
Mă prind din inerție-n ritmul tău
În necuprinsul vorbei, într-un vid
În timp străin și înghețat mereu.
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La capăt de labirint

E atat de ireal să stai
Ca un copil, pitit, de veghe
Într-un alt lan de secară
Ce tremură de spaima secerișului
Durerii din noi, tăcerii din tine
Te găsesc la marginea unui drum
Te scutur de somn, de toropeala
Zilelor de vară străjuite de cireșe dulci
Și treci, fără să vezi că în mine
Tremură frunzele toamnei, 
Fără să te doară că mi se scurg
stropi de ploaie din mâinile tremurânde
Stau ghemuită asemeni unui făt,
Mă ascund de frica nașterii de cuvinte.
Rămân de veghe, așteptând să te văd
Să-mi inventezi acele necuvinte
ce se rostogolesc și lasă urme de silabe 
în cercuri mari, concentrice
Prin lanurile de secară și de grâu,
Nesfârșite, ca niște coridoare bacoviene
Plouate de toamna gândurilor
Ce vin spre tine, care stai
Ascuns în capătul unui labirint.

Vară cu căpșuni

Am stat la pândă cu tine în zori, 
Între crăpăturile obloanelor de lemn
Ținându-ne răsuflarea de cât răsărit
Țâșnea din ape, să însângereze cerul.
Mame plecau  în crepusculul 
dimineții
Să culegă fragii crescuți în țări 
străine
Fără să se uite după copiii rămași
Să ude cu lacrimile lor, pământul
Până vor răsări acolo, la noi pe izlaz, 
căpșuni.
Șterg soarele prelins pe fața ta
Ca un strop de sânge curs
Din plaga desfăcută la care tot cos
De câțiva ani și iarăși se deschide
Cu lacrimile fiecărui plâns.
Mi-ai spus că nu poți anestezia 
sufletul
Că anotimpurile nu se mai amestecă,
Iar toamna și vara nu mai vin 
împreună,
Ca-ntr-o ispită de Vară Indiană, 
În care frunze stau strivite de 
lacrimile
Copiilor ce-și caută încă mamele 
Desculți pe drumul însângerat de 
frăguțele coapte…
Nu vorbi, nu zi nimic, când te chem!
Mergi doar pe traiectoria trasată de 
mine,
Ca o chirurgie în care știu exact
Cât mai rămâne viu din suflet.
M-ai oprit să visez, să te strig, 
Mai stai, sau pleacă sau vino iar!
Tresar de zgomotul atâtor foarfeci
Cu care tai și legi destine
Pe plaga mâinilor de mame
Zdrobite în rândurile de căpșuni.
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O călătorie cu barca până în cel 
mai estic punct al României – 
Sulina – un tărâm înconjurat de 
ape şi aureolat de poveşti, mi-a 

oferit contextul înţelegerii creşterii şi ruină-
riiacestui petic de pământ,scăldat de Marea 
Neagră şi de Dunăre. Locul are o istorie 
lungă, ce se pierde în contururile neclare ale 
unor legende antice şi se construieşte do-
cumentar încă din veacul al X-lea, datorită 
lucrării împăratului Constantin Porphyro-
genetul, De administrando imperio. 

Oraşul cu nume de sare (sal, -is – 
„sare”; „apă a mării”) şi mare (lat. salum, 
-i – „întinsul mării”), dominat, pe rând, 
de turci, greci, ruşi sau români, a avut 
perioada lui de înflorire după ce Comisia 
Europeană a Dunării (CED), organism in-

ternaţional care supraveghea neutralitatea 
în zona Mării Negre şi libera circulaţie a 
mărfurilor pe Dunăre, s-a stabilit aici (la 
doi ani după înfiinţarea la Galaţi, în 1856, 
CED şi-a mutat sediul la Sulina, trans-
formând treptat satul de pescari uitat de 
lume, ameninţat frecvent de tâlhari şi de 
piraţi, într-un oraş modern, multietnic şi 
pluriconfesional).

După Războiul Crimeii (1853-1856) 
şi Tratatul de Pace de la Paris (30 martie 
1856), marile puteri europene au înfiinţat 
acest for internaţional – Comisia Europeană 
a Dunării, cu rolul de garant al menţinerii 
ordinii pe fluviu, iar prezenţa lui în Sulina 
a schimbat definitiv fizionomia portului. 
Venirea funcţionarilor europeni în zonă a 
accentuat dimensiunea multietnică a po-

pulaţiei şi a contribuit la înfiinţarea unor 
aşezăminte de cult sau de educaţie care 
reflectau diversitatea. La începutul secolu-
lui XX, oraşul număra opt consulate, mai 
multe biserici ortodoxe (pentru români, 
greci, ruşi şi armeni), una romano-catolică, 
una anglicană, o sinagogă şi două geamii. 
Aceeaşi paletă largă de opţiuni exista şi în 
privinţa învăţământului, căci funcţionau 
în localitate două şcoli primare româneşti, 
două elene, una germană, una evreiască şi 
un pension francez. 

Aerul cosmopolit şi toleranţa manifes-
tată faţă de diferenţele etnice, religioase şi 
culturale se reflectă până astăzi (chiar dacă 
Sulina se află într-un accentuat proces de 
degradare, început în timpul bombarda-
mentelor din cel de-al doilea război mon-

Un pomelnic viu, multietnic şi pluriconfesional:

CIMITIRUL 
DIN SULINA
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dial) în cel mai liniştit şi primitorspaţiu al 
oraşului: cimitirul. 

Morţii trăiesc câtă vreme 
povestim despre ei

Înfiinţat la iniţiativaCED, în 1864, ini-
ţial pentru angajaţii acesteia care îşi sfâr-
şeau viaţa aici, el a devenit treptat locul de 
odihnă veşnică pentru reprezentanţii a 21 
de etnii, din trei mari religii (creştină, mu-
sulmană şi iudaică).

Văzusem fotografii cu diversele secţiuni 
ale cimitirului înainte de a avea ocazia să 
mă plimb eu însămi pe aleile lui. Zăbo-
visem cu privirea asupra monumentelor 
funerare şi înţelesesem că există o anumi-
tă delimitare internă între spaţiul alocat 
mormintelor angajaţilor CED, cimitirul 
ortodox, cel lipovenesc, zonele populate 
cu pietrele tombale ale catolicilor sau ale 
protestanţilor şi, chiar mai evident sepa-
rate, cimitirele musulman şi evreiesc. Dar 
fotografia nu este decât un duplicat al re-
alităţii (Susan Sontag), ea nu reuşeşte să 
depene istorii şi pentru celelalte simţuri, în 
afara celui vizual. Continuitatea care se ţese 
între călător şi teritoriul pe care-l străba-
te, despre care a scris atât de convingător 
sociologul francez David Le Breton (Mar-
cher. Eloge des chemins et de la lenteur, Paris, 
Métailié, 2012), antrenează însă toate sim-
ţurile şi te ajută să descoperi altfel lucrurile 
la faţa locului.

Cimitirul maritim din Sulina mi s-a aş-
ternut sub tălpi ca un parc, în care vegeta-
ţia îmbrăţişează firesc piatra, marmura sau 
acoperământul de beton al mormintelor. 
L-am descoperit de-a lungul câtorva ore de 
hălăduială (cu popasuri în dreptul diferite-
lor monumente, pentru a descifra numele 
defuncţilor şi inscripţiile care le poartă, 
prin timp, amintirea). Un oraș al morților, 
care îi găzduiește senin, laolaltă, pe englezi, 
italieni, francezi, nemți, lipoveni, români, 
greci, turci și evrei. Un sanctuarîn care pira-
ții își dorm firesc somnul de veci alături de 
prințese, militarii lângă civili și pruncii în 
proximitatea bătrânilor. Am parcurs spaţiul 
(şi, implicit, timpul, pentru a deveni cumva 
contemporană cu cei pe care-i „întâlneam” 
– fie doar şi citindu-le numele, încrustate 
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pe-o cruce), purtând în minte gândul Irinei 
Nicolau (Talmeş balmeş de etnologie şi multe 
altele, Bucureşti, Ars Docendi, 2012): mor-
ţii trăiesc câtă vreme povestim despre ei. Am 
decis, aşadar, să îi invit să trăiască în aceste 
rânduri şi pe durata citirii lor.

La intrarea în cimitir se află capela fu-
nerară şi dricul cu care au fost purtaţi pe ul-
timul drum mulţi dintre cei ce se odihnesc 
aici. Tabla de pe acoperişul bisericuţei e 
spartă pe alocuri, pereţii albi sunt scorojiţi, 
iar dricul pare a se fi înţepenit în propria-i 
neputinţă de a merge mai departe. Senza-
ţia e că cimitirul a încremenit şi el, precum 
oraşul, într-un timp ruinat. Localurile din 
port, bisericile diferitelor confesiuni creş-
tine, purtând acelaşi hram, al patronului 
navigatorilor, Sfântul Nicolae, clădirile 
înălţate odinioară de administraţia acelui 
for internaţional ce a anticipat, întrucâtva, 
ideea de uniune europeană, farurile pără-
ginite şi scoase din uz – toate sunt semne 
ale unui proces constant de degradare şi de 
părăsire a oraşului. Pentru mine însă, aceas-
tă încremenire a avut şi avantajul de a sus-
penda prezentul şi de a lăsa să se întrevadă, 
prin crăpăturile zidurilor sau pe tulpinile 
buruienilor aşternute peste pietrele tomba-
le, imagini decupate din alt timp. 

Un oraş al morţilor  
amintind de Turnul Babel

Fiecare parte a cimitirului spune o po-
veste. Secţiunea dedicată funcţionarilor 
CED aduce la suprafaţa apelor memoriei 
nume englezeşti de marinari, căpitani sau 
angajaţi de rang superior, înhumaţi aici în 
ultimele decenii ale veacului al XIX-lea 
şi în primele ale secolului următor. E in-
teresant că, aproape de fiecare dată, apare 
menţionată şi denumirea vasului pe care 
şi-au desfăşurat activitatea, stabilind un fel 
de relaţie definitivă cu profesia şi spaţiul ei 
de manifestare. Mulţi dintre ei s-au stins 
din viaţă foarte tineri, departe de locurile 
natale şi de familiile lor, fapt surprins şi în 
rândurile pline de tristeţe ale lui Jean Bart 
(pe numele adevărat, Eugeniu Botez, scrii-
tor şi căpitan al portului Sulina, pe care l-a 
prezentat în romanul său, Europolis, drept 
o citadelă universală): Sărmanii înstrăinaţi, 

de locurile lor, de tot ce aveau drag şi scump, 
despicând mările îndepărtate, mânaţi de grija 
pâinei de mâini, nefericiţii marinari au căzut 
în greaua luptă pentru trai, lipsiţi de mângâ-
ierea de a fi lângă ai lor, cari poate îi aşteaptă 
încă.(Cimitirul marin, în volumul Jurnal de 
bord. Schiţe de bord şi marine, 1901).

Lipovenii staroveri alcătuiesc şi aici o 
comunitate compactă, precum în satele în 
care s-au instalat în Delta Dunării, în urmă 
cu mai bine de două secole. O pădure de 
cruci de acelaşi fel, cu opt extremităţi, îl 
anunţă pe călător că a pătruns pe teritoriul 
lor.

Ceilalţi ortodocşi nu îşi delimitează la 
fel de strictpărţile, mormintele grecilor ală-
turându-se celor ale românilor. Unele din-
tre monumentele funerare au dat naştere 
unor istorii care nu au, de fapt, niciun temei 
real. Îmbrăţişarea de piatră a două copile a 
ţesut pe ghergheful imaginaţiei localnicilor 
povestea devotamentului surorii celei mari 
faţă de cea mică, până la jertfa supremă (s-
ar fi aruncat în apă ca să-şi salveze de la 
înec surioara şi ar fi murit, astfel, amândo-
uă). Poveştile de aici afirmă că piatra fu-
nerară adăposteşte sicriul celor două surori 
dispărute în aceeaşi zi, în timp ce inscripţia 

cu caractere greceşti indică un alt deznodă-
mânt, cu protagonişti diferiţi – o soră şi un 
frate, Anna şi Gherasimos, morţi la distan-
ţă de câţiva ani.

Tot în perimetrul grecesc am descope-
rit şi piatra legendarului pirat, Ghiorghios 
Kontoguris (originar din Kefalonia), înzes-
trat cu profil de haiduc, menit să-i depose-
deze de bunuri pe cei înstăriţi pentru a-i 
ajuta pe sărmani. Mort în 1871, la 33 de 
ani (vârsta hristică!), împuşcat chiar de ziua 
naţională a Greciei (25 martie), piratul şi-a 
asigurat o viaţă lungă în istorisirile celor ce 
i-au urmat, căci se aminteşte până astăzi 
despre comoara lui ascunsă (a cărei hartă 
doar piatra tombală, în conjuncţie cu raze-
le soarelui la răsărit şi o anumită cantitate 
de apă de mare, o poate revela) sau despre 
drumul tainic, de sub ape, pe care el l-ar fi 
cunoscut şi folosit.

Pentru ca atmosfera de fairy tale să fie 
întreagă, la câţiva metri depărtare se află 
monumentul înălţat spre pomenirea prin-
ţesei Ecaterina Moruzi, nepoata domni-
torului Moldovei, Ioan Sturza. Născută la 
Constantinopol, în 1836, prinţesa pare-se 
că a avut o viaţă tumultoasă, iar epitaful ei 
acreditează ideea că, dincolo de urcuşurile 
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şi coborâşurile inerente existenţei, singu-
rul ceva care rămâne în urma noastră este 
gestul filantropic săvârşit: Şi binele ce l-am 
gustat / Şi răul ce l-am îndurat / Trecut-au 
ca o ceaţă. /Atâta numai n-a trecut / E bine ce 
l-am făcut / În viaţă.

Nu putea lipsi, dintr-un cimitir care 
găzduieşte mormintele atâtor naţionalităţi 
şi umbrele diafane ale atâtor legende, isto-
ria romantică a unui cuplu. Şi, ca orice love 
story autentic, trebuia să se sfârşească dra-
matic. William Webster și Margaret Ann 
Princle, 25, şi respectiv 23 de ani în 1868,îşi 
dorm astăzi somnul de veci alături, străjuiţi 
de două pietre tombale turnate simbolic în 
aceeaşi formă. Ziarele epocii au relatat că 
un accident a făcut-o pe tânără să cadă în 
apele Dunării şi, în încercarea de a o salva, 
s-au înecat amândoi.

Am părăsit cimitirulîn amurg, cu ochii 
împăienjeniţi de la atâtea încercări de a 
descifra numele şi anii de pe crucile rămase 
în picioare, cocoşate sub trecerea timpului 
sau răsturnatede zăpezi şi furtuni. Am lăsat 
în urmă epitafurile scrise în toate limbile 
pământului, ca într-un fel de Babel mor-
tuar, şi, dincolo de toate diferenţele, am 
simţit acut punctul comun – egalitatea în 
faţa trecerii – pe care meditaţiile la moarte, 
inclusiv cele din omiliile funebre, îl accen-
tuează de fiecare dată: … iarăşi m-am uitat 
în morminte şi am văzut oase goale şi am zis: 
oare cine este împăratul sau ostaşul, bogatul 
sau săracul, dreptul sau păcătosul?

Am mers prin înserare către port, spre 
barca ce trebuia să mă scoată din ruinatul 
Europolis, şi m-am gândit la deceniile în 
care un oraş românesc a ştiut să primească 
şi să susţină firesc o lume atât de pestriţă. 
Continuă şi-n prezent s-o găzduiască, cu 
aceeaşi seninătate plină de toleranţă, de 
cealaltă parte a firului ierbii.
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Marea Unire a fost un im-
portant moment politic, 
social, cultural – ulterior 
și istoric – dar, din punct 

de vedere economic, aceasta se petrecea 
când teritoriile românești erau sleite de 
puteri. Alipirea Transilvaniei a fost o re-
alizare de netăgăduit, însă, în Vechiul Re-
gat, lucrurile nu erau tocmai roze. Bucu-
reștiul, distrus de bombardamente aeriene, 

de luarea de ostatici, de epidemii ca vari-
ola, holera, tifosul exantematic sau febra 
tifoidă, de raționalizarea aprovizionării cu 
alimente ori de absurdele ordonanțe poli-
țienești impuse de administrația germană, 
de abia ce ieșea de sub ocupația trupelor 
feldmareșalului August von Mackensen. 
Nici dincolo, la Iași, nu existau prea mul-
te motive de bucurie. Între cele două urbe 
universitare ale țării se întindea refugiul: 

bucureștenii (în special elitele, high-life-ul 
societății), disperați, lăsând în urma lor 
avuții și luând calea pribegiei, cu speran-
ța de a scăpa de chinul de acasă. Doar că 
speranța s-a transformat, nu peste multă 
vreme, în deznădejde: primarul Mârzescu 
și Iașii au făcut cu greu față valurilor ve-
nite din sud: în două săptămâni, Copoul 
avea să treacă de la 70.000 la 400.000 de 
locuitori, cu tot tacâmul unei astfel de 

O sută de ani și multe 
încercări mai târziu

Într-o sută de ani de la Marea Unire, România a trecut prin numer-
oase ipostaze economice, fiindu-i dificil să poată consolida un sistem 
anume de funcționare. Cu greu se poate vorbi despre o schimbare 
evolutivă, liniară, ci, mai degrabă, despre (prea) multe schimbări 
succesive, aproape fiecare dând-o peste cap pe cea din urmă.
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modificări inclus: lipsa locurilor de cazare, 
a mâncării, în general a tuturor resurselor 
necesare unui trai decent – de aici până 
la o stare de confuzie generală nu a mai 
durat mult. 

Urme adânci au fost lăsate în București 
și în Iași; mentalul colectiv, însă, le-a mas-
cat prin încheierea primului război mon-
dial și prin fastul Unirii de la 1 decembrie. 
Privind, totuși, în spatele cortinei, realitatea 
de la acea vreme constata două capitale de 
regiune secate de resurse și dezorientate 
administrativ. Totuși, domnia lui Ferdinand 
nu a însemnat numai oroarea primului răz-
boi, ci, mai apoi, și continuarea politicii de 
aliniere europeană începută de predeceso-
rul său, Carol I. Pe acest temei, România 
a trăit una dintre cele mai înfloritoare pe-
rioade culturale din istorie: cea interbelică.

Interbelicul
Înfăptuită în cel de-al treilea mandat de 

prim-ministru al liberalului Ionel Brătianu, 
Marea Unire a fost urmată de două decenii 
nu lipsite de griji, dar pe o cale mai bună, 
care a și dus la „minunea interbelică”. Cul-
tural, este adevărat, România a prosperat în 
literatură (Lucian Blaga, Ion Barbu, Camil 
Petrescu, George Călinescu, Cezar Petrescu, 
Tudor Arghezi ș.a.), teatru (Elvira Popescu, 
George Vraca, Leny Caler, Lucia Sturd-
za-Bulandra ș.a.), muzică (George Enescu, 
Cristian Vasile, Jean Moscopol ș.a.) și arte 
(Cecilia Cuțescu-Storck, Marius Bunescu, 
Francisc Sirator ș.a.). Financiar, însă, leul nu 
a putut evita efectele Marii Crize din anii 
1929-1939, valurile inflației resimțindu-se 
în buzunarele omului de rând. Și, dacă de-
rapajul economic nu ar fi fost de ajuns, nici 
politicul nu a fost de prea mare ajutor. Până 
în septembrie 1940, în douăzeci și doi de 
ani de relativă liniște socială, dar de agita-
ție politică, s-au succedat treizeci și patru 
de cabinete de miniștri la cârma țării, jon-
glând între democrație și anti-democrație 
exagerată (inconstanță ce avea să rămână 
caracteristică secolului ce tocmai se împli-
nește: în o sută de ani au existat optzeci de 
cabinete de miniștri, dintre care „doar” șap-
teseprezece în perioada RPR/RSR și deja 
douăzeci și două după 1989).

La doar douăzeci și doi de ani de la 
Adunarea Națională de la Alba Iulia, un 
alt eveniment avea să destabilizeze o parte 
semnificativă a economiei naționale și să 
arunce sub semnul întrebării idealul uni-
onist din 1918: Dictatul de la Viena silea 
România să cedeze Transilvania de Nord 
Ungariei horthyste. Românii din teritoriul 
afectat (axa Oradea – Cluj – Târgu Mureș) 
au trebuit să își părăseasca locuințele și 
afacerile și să se refugieze, Sibiul având să 
treacă, de data aceasta, prin experiența Ia-
șilor de mai devreme. Eliberarea din ‘44 și 
Tratatele de Pace de la Paris aveau să rea-
ducă, într-o prea mică măsură, liniștea, căci 
a urmat o jumătate de secol cenușiu.

Perioada sovietică  
și post-decembrismul

Fluctuațiile politice au dat tonul și pen-
tru dezordinea economică. Nu puține au 
fost formele pe care le-a cunoscut econo-
mia românească în decursul ultimei sute de 
ani, jonglând periculos printre extremele 

repetate aproape obsesiv: capitalism și so-
cialism. Dacă nu ar fi fost de ajuns, chiar și 
acestea două au fost jucate ca „variațiuni pe 
tema”, căpătând diverse aspecte de-a lun-
gul timpului pentru a tulbura și mai mult 
un cotidian și așa destul de bulversat. Pro-
prietatea privată, acumularea de capital și 
schimbul liber – componentele unui model tip 
de economie (care s-ar vrea) sănătoasă – au 
fost întoarse pe toate fețele. După un prim 
război mondial și o ocupație străină care 
i-au confiscat proprietatea și capitalul, au 
urmat două decenii de reconstrucție cur-
mate brusc de cel de-al doilea război și de 
sovietizarea țării.

Nu doar finanțele republicane au trecut 
prin malformații între anii 1947 și 1989, ci 
și demografia. Deportările și apoi exodul 
minorităților, mutările silite de domiciliu pe 
raza localităților industrializate, cât și De-
cretul nr. 770 de la 1 octombrie 1966 au fost 
doar câteva dintre fenomenele care au influ-
ențat populația și, implicit, forța de muncă, 
respectiv sănătatea economică. Schimbările 
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de la 18 milioane de locuitori în decembrie 
1930 la 21,5 milioane în ianuarie 1977 iar 
apoi la aproximativ 19 milioane în ziua de 
astăzi indică întocmai planificarea econo-
miei socialiste: creșterea forțară a populației 
pentru o mai mare putere demografică pe 
piața muncii (în anul 2018, populația Ro-
mâniei revine la nivelul aproximativ al anilor 
’30). Aceste manifestări și ambițiile ceaușis-
te au dus la un aspect mai rar întâlnit în eco-
nomia internațională: achitarea integrală, de 
către un stat, a datoriilor externe. Doar că 
aceasta s-a făcut pe seama sărăcirii și înfo-
metării populației, ceea ce, ulterior, avea să 
culmineze cu Revoluția din decembrie 1989.

Etapa post-89 avea să se transforme în-
tr-o tranziție fără sfârșit. Într-o sută de ani 
de la Marea Unire, economia României a 
trecut succesiv de la planificare la liber ar-
bitru, de la control și impunere la încercări 
de piață liberă. Dacă aceasta din urmă pare 
să dea rateuri poate fi și un efect al lipsei de 
experiență și de judecată pe termen lung. 
Fiind forțată să alterneze mai multe feluri 
de economie într-o singură sută de ani, Ro-
mânia actuală este încă lipsită de experiența 
altor state vest-europene în ceea ce priveș-
te funcționarea optimă a economiei. Iar, în 
plus, din anul 1990 încoace, deși a redes-
coperit libertatea, societatea românească a 
înțeles-o greșit.

Schimbarea și speranța
S-a tot spus – și încă se mai repetă – 

că „ceva trebuie să se schimbe în România”. 
Schimbarea economică, în majoritatea si-
tuațiilor, a fost și continuă să fie asemănată 
cu speranța de mai bine. În pline războaie, 
speranța schimbării trebuia să aducă pacea, 
iar, mai apoi, în socialism, să readucă relațiile 
deschise de piață și contactul cu străinătatea. 
Poate și pentru că România și-a consumat 

ultimul secol în unele situații care nu i-au ve-
nit natural, pe care nu și le-a dorit, ci, adesea, 
i-au fost impuse, schimbarea s-a conturat ca 
o speranță gata să salveze. Doar că ceea ce 
ar fi trebuit să fie speranță a ajuns să fie risc. 
România a trecut prin atâtea schimbări în-
cât speranța a fost, în multe cazuri, înlocuită 

cu resemnarea. Oricât de bună ar părea la 
prima vedere, fără ancore, schimbarea va fi o 
formă fără fond, întocmai problema cu care 
economia românească se confruntă astăzi, la 
o sută de ani de la Marea Unire și de când 
Bucureștiul și Iașiul începeau să respire după 
anii grei prin care trecuseră.
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Ziua de 9 iunie, din anul centena-
rului, mi-a rămas în minte ca o 
zi emblematică a istoriei noastre 
oscilante, fascinante. E drept, 

asemenea episoade se petrec cu o regularita-
te uluitoare în spațiul public. Emoția gene-
rală din acea zi a eclipsat însă toate celelalte 
episoade și zile, cel puțin pentru mine. Era 
ziua când o româncă „mică la stat” și, deo-
potrivă, harnică, după 40 de ani, ridica un 
trofeu de Grand Slam pe zgura pariziană. O 
performanță, carevasăzică, pentru manualele 
noastre de istorie (sportivă). O tânără care în 
drumul ei a tot căzut, a rămas dezamăgită, 
s-a ridicat, iar a căzut, iar a luat-o de la capăt, 
a fost atât de aproape să reușească de câte-
va ori, dar iar a căzut. Niciodată, însă, n-a 
renunțat, nu s-a dat bătută, n-a dezertat. A 
extras din fiecare eșec doar ceea ce avea ne-
voie pentru a merge mai departe. A văzut în 
fiecare dezamăgire o nouă oportunitate de a 
se îmbunătăți și de a deveni mai puternică. 
Simona Halep a reprezentat, prin urmare, 

întruchiparea unor nevoi comune de valida-
re la nivel social. De asta cred că lumea o 
îndrăgește și o apreciază: pentru că a dovedit 
că orice e posibil, atunci când crezi în visul 
tău și muncești cu proprii demoni pentru a 
ți-l atinge. Paradoxal, în aceeași zi de efer-
vescență națională, se organizau mitinguri, 
mobilizări de partid, mulțimi inconștiente 
deșirate pe străzile capitalei, strânse pentru 
o cauză pe care n-o intuiau în esență sub ni-
ciun chip. O intuiau cei din prima linie, însă. 
Era îndeajuns.

Am asistat atunci la o țară divizată, în-
câlcită, legată la ochi. E drept, de ani buni 
asistăm neputincioși la aceste conflicte și 
blocaje. O țară cu locuitori silitori, harnici, 
verticali, pe de o parte, și o altă țară mono-
tonă, inexpresivă, purtată de valuri încoace 
(provincie) și încolo (capitală), pe de altă 
parte. O țară cu metehne, dar cu atât de 
mult noroc. Nu cred să mai fie de actualitate 
cuvintele liderului conservator Petre P. Carp, 
care afirma că România are atât de mult no-

roc, încât nici nu-i mai trebuie oameni po-
litici competenți care să se ocupe de soarta 
țării. E adevărat că atunci când Brătianu a 
aruncat țara în război, într-un neînchipuit 
dezastru, singura justificare a deciziei luate 
a fost convingerea că, orice s-ar întâmpla, 
Antanta va câștiga războiul, și România, 
evident, împreună cu ea. Așa a și fost. Dar 
România acelor ani nu era o țară liniară, 
anesteziată, candidă, impecabilă, norocoasă.

Metehnele unui neam
În revista Viața, o revistă editată, înce-

pând cu anul 1913, de frații franciscani, (pa-
ginile ei livrau constant cititorilor măsuri de 
igienă fizică și spirituală), am citit, în numă-
rul din ianuarie 1919, următoarele: „Este un 
obiceiu foarte rău la țară că se scuipă pe jos, 
în toate părțile, unde se nimerește, fără să se 
ia în samă că e un lucru urâcios și primejdios 
pentru aproapele. (n.a. de precizat că în acea 
perioadă tifosul exantematic decima popu-
lația țării). [...] Nu scuipați pe jos, mai ales în 

România are mult noroc!?
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casă, ci scuipați în batistă sau într’o scuipă-
toare. Nu e lucru greu, nici scump, să punem 
o strachină cu puțin var într’un colț al odă-
ii unde locuiți, ca să scuipați într’însa. [...] 
Țineți casa curată, măturați-o și văruiți-o la 
timp. Țineți curtea sau ograda în rânduială 
și în curățenie, căci e lucru plăcut și sănă-
tos. Dați dovadă că a pătruns și la noi puțină 
civilizație și că nu mai trăim viața de acum 
o sută de ani în urmă” (P. Tălmăcel, Revista 
Viața, anul V, nr. 1, ianuarie 1919, p. 2). 

Constantin Rădulescu-Motru a făcut, 
altminteri, un inventar al metehnelor noas-
tre mult mai amplu, fără a fi însă exhaustiv. 
Printre altele afirma că românii preferau 
„improvizația” și „norocul”. Erau puțini re-
ceptivi la vocea judecății proprii, decât la 
„zvonul public”, abuzau de „independența” 
convingerilor lor. Că aveau „un impuls de 
aversiune împotriva organizării”. Șamd.

Sacrificiu şi puţină memorie
La distanța celor 100 de ani, România 

nu s-a descotorosit, se pare, de metehnele 
ei. Însă România centenară nu are nevoie 
de candoare, ci de sacrificiu și puțină me-
morie. Îmi aduc bine aminte de un preot 
catolic franciscan din Primul Război Mon-
dial, care a ocupat funcția de administrator 
apostolic al Diecezei de Iași în perioada 
1916-1920. Nu era român, ci italian. Misio-
nar (motiv să fie suspectat de uneltire împo-
triva intereselor naționale). În ciuda a toate, 
pe timpul războiului a obținut permisie de 
trecere liberă de la generalul Constantin 
Prezan, șef al Marelui Cartier General, ca 
să-i încurajeze pe enoriași, ca să aprindă lu-
minița de la capătultunelului. De amintit că, 
în Primul Război Mondial, au fost chemați 
la arme peste 12.000 de catolici din Diece-
za de Iași. Jumătate dintre ei nu s-au mai 
întors. Apoi, cele două seminarii ale Diece-

zei, pe timpul războiului, au devenit spitale. 
După terminarea acestuia, a făcut eforturi 
mari pentru a deschide două orfelinate 
pentru copiii eroilor căzuți la datorie, unul 
la Hălăucești (IS) și celălalt la Huși (VS). 
Regele Ferdinand și regina Maria se vor 
interesa îndeaproape de soarta celor două 
orfelinate. Totodată, i-a îndemnat pe pre-
oți și pe credincioși să ridice monumente 
în cinstea celor care au murit pe front. Ges-
turile de mărinimie ale fratelui franciscan 
ar completa o listă mult mai consistentă. 
Astăzi se odihnește pe pământ românesc, la 
Galați, în cimitirul parohial. Bănuiesc, tot 
din mărinimie și iubire de țară.

E de la sine înțeles că reflecția asupra 
viciilor noastre devine inutilă, de vreme ce 
ne lăsăm injectați de reverii amăgitoare, de 
inconștiență militantă. Nici nu e cazul să ne 
lăsăm demolați, nici descurajați. Memoria 
sănătoasă ar putea fi azi indiciul unui salt 
calitativ în viitor. Așa că, în anul nostru ju-
biliar, ne-am putea însuși ipostaze care să 
nu semene cu umflătura bojocilor, debitul 
paranoic, insulta benevolă, norocul chior, ci 
mai degrabă cu eleganța, logica, corectitudi-
nea, sacrificiul. Și că portretul fiecăruia, re-
tușat prin memorie, ar arăta, bunăoară, mai  
prețios (adică licitând, în traiectoria noastră, 
orizontul și sensurile fără preț).
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>>> urmare din pagina 44

Complexul Goma
În cadrele societăţii româneşti, nemul-

ţumirea generalizată coexista cu tăcerea 
conformistă şi elasticitatea morală; teroa-
rea difuză, cu excepţia unor voci singulare, 
n-a condus la articularea unei mişcări de 
protest în sânul breslei. Botniţa comunistă 
n-a împiedicat, însă, viesparul scritoricesc 
să dea în clocot, oferind delaţiuni, compro-
misuri, duplicităţi, şicane etc. Şi dacă, în 
paranteza comunizantă, strategia no combat 
(„rezistenţa prin cultură”) îndemna la pa-
sivism politic (apolitism), postcomunismul, 
prin voci belicoase, a încurajat, paradoxal, 
radicalizarea discursului, îndemnând, în 
condiţiile pluralismului, la intoleranţă. Şi 
stigmatizând pe cei cantonaţi „în ţarcul 
apolitismului”. Iată un alt „paradox româ-
nesc”, deşi alibiul rezistenţei „prin cultură” 
(marginal, iluzoriu oricum şi nepericulos 
pentru regim, constatase Adrian Mari-
no) devine azi necesar, încercând a anihila 
„imbecilizarea prin media”, într-o societate 
înrobită teletropismului / divertismentului 
(ca supraideologie).

Cercetând cu hărnicie literatura carce-
rală, cea izvodită de „fermentul suferinței”, 
Sorin Lavric făcea o distincție esențială, 
contrapunând „doi interbelici”: cazul Vul-
cănescu, „caterisit” azi, ilustrând paradigma 
sacrificială și soluția Noica, având obsesia 
operei, care – pe suportul altui metabolism 
moral – exprimă, „ademenitor”, paradigma 
intelectualului laic; adică salvarea (mântui-
rea) prin cultură.

Chiar dacă a existat disidenţă literară şi 
înainte de Paul Goma, cum demonstrează 
Ion Simuţ în masivul şi informatul său vo-
lum Literaturile române postbelice (Editura 
Şcoala Ardeleană, 2017), abia Paul Goma 
face, în ochii lui Virgil Ierunca, „saltul ho-
tărâtor”, răscumpărând „căderea de fiecare 
zi” a contemporanilor săi, aşezându-ne, 
astfel, „în rândul lumii”.

Comentat dintr-o dublă perspectivă, 
scriitorul, să recunoaştem, fiind eclipsat 
de faima disidentului, Paul Goma trece, în 
ambele ipostaze, printr-o nemeritată deva-
lorizare. Orgolios, incisiv, incomod, acest 

„muşcăcios agresiv” (cum se recomanda) 
a devenit un caz, internaţionalizat şi apoi 
istoricizat, însoţit, însă, de avalanşa sus-
piciunilor şi a bârfelor de cafenea. Opera 
sa, de izbitor caracter confesiv, hrănită de 
„muza memoriei” şi livrând, cu francheţe, 
„sincerităţi brutale” a deranjat pe mulţi; 
îndeosebi, ecourile Jurnalului i-au atras o 
antipatie furibundă, tenace. Iar aura disi-
denţei, odată cu oficializarea anticomunis-
mului postcomunist, îmbrăţişat vocal de 
„curajoşii” de azi, aproape s-a destrămat. 
Încât, constatăm, o regretabilă discreţie s-a 
înstăpânit. În plus, prăbuşirea comunismu-
lui a provocat o resurecţie a memoriei şi, 
previzibil, reacţii privind „folosirea” ei, nu 
în puţine cazuri abuziv-deformatoare. Ră-
mâne de văzut dacă acest tsunami memo-
rialistic postdecembrist, cosmetizat, ficţio-
nalizat deseori, nestrăin de „autoglorificări 
şi martirizări fanfaronarde”, cum, surprin-
zător, recunoştea Vladimir Tismăneanu, 
va întreţine, prin transfer generaţionist, o 
onestă solidaritate anamnetică, în termenii 
lui Dan Diner.

Om dificil, de o intransigenţă atipică şi 
scriitor controversat, marginalizat, plecat cu 
scandal din Gulagul mioritic, practicând cu 
francheţe arta noncompromisului, considerat 
„o pasăre rară în generaţia sa” (cf. D. Ţepe-
neag) şi, îndreptăţit, un reper moral, depo-
sedat de drepturi civice, exclus din breaslă, 
figură incomodă pentru autorităţi şi, deo-
potrivă, pentru confraţi, Paul Goma rămâne 
într-o „situaţie revoltătoare”, scria Nicoleta 
Sălcudeanu. E drept, pana polemistului a 
dezvăluit o portretistică în aqua-forte, cu 
roluri clare, denunţând „sporul de eroism” 
al unor opozanţi „întârziaţi”, revendicativi, 
gălăgioşi, cultivând cu ferocitate anticomu-
nismul postcomunist. Şi devoalând, astfel, 
complexul de vinovăţie al intelectualului ro-
mân. Chiar suportând fenomenul de uzură, 
odată cu devalorizarea anticomunismului 
(cândva, „rar, clandestin şi eroic”), cu o cotă 
morală şi estetică „în scădere”, „macedons-
kianul” prozator, neîmblânzit, trecut prin 
experienţe traumatizante, vădeşte, de fapt, 
vulnerabilitate. Confesia sa aluvionară, de 
înregistrare maniacală, stârnind antipatii, 
alunecând în invectivă şi exagerări, avea 

nevoie de tovărăşia Jurnalului. Omul, de o 
„retractilitate arţăgoasă”, virulentă, oferind 
judecăţi tăioase, inconfortabile, lansând, 
în numele unui cod moral („să fiu pentru 
bine şi împotriva răului”) cruciade de ecou, 
iscând scandal, devenind (şi rămânând) un 
caz, pare unora un „sangvinar” megaloman, o 
„marionetă” irascibilă, un paranoic revanşard 
etc., răfuindu-se cu o limbă „sovietizată”, 
„scânteizată”, „şedinţizată”.

Cariera sa se leagă, certamente, de eve-
nimente politice (fronda promaghiară, de-
tenţia, umilinţele, aderarea la mişcarea ’77 
a lui Pavel Kohut). O mână de „intelectuali 
răzleţi” încerca atunci articularea unei opo-
ziţii. Iar eticheta livrată de agenţii Securită-
ţii într-o notă-raport (21 decembrie 1976) a 
făcut carieră, întărită şi de opiniile / delaţi-
unile unor scriitori (printre ei, Al. Ivasiuc), 
părtaşi la răspândirea unor zvonuri imunde: 
era vorba de o nulitate literară, un „scriitor 
curajos, dar fără talent”. Dacă în acei ani se 
orchestra o campanie abil dirijată pentru 
discreditarea opozanţilor, mai încoace fu-
ria şi pizma confraţilor, poltroneria, vizează 
„gândirea contorsionată”, „fantasmagoriile 
paulgomiene” ori „meseria de antisemit”, 
cum scria fostul amic Laszlo Alexandru, 
cândva văzând în periferizatul Goma chiar 
prototipul exilatului.

Cum se ştie, în 14 aprilie 1977, Goma a 
fost exclus din Uniunea Scriitorilor. Încât, 
pentru lumea scriitoricească, cazul Goma, 
născând mitul Goma, a devenit complexul 
Goma. Un mărturisitor al istoriei netrucate, 
Paul Goma era, observa V. Podoabă, „indi-
catorul propriei noastre vinovăţii”. Evident, 
după ’89, alibiurile intelighenţiei noastre 
(rezistenţa prin cultură) deveneau jenante.

Explozia depoziţională a primilor ani 
postdecembrişti a încurajat eruptiv memo-
rialistica. Fie, s-a observat, pe linia unor 
iluminări îndurătoare şi izbăvitoare, a ex-
perienţei mistice şi a cristificării, a muce-
niciei  întorcându-şi „inima de la rău”; fie, 
dimpotrivă, pe direcţia unei suferinţe maso-
chiste, pornind de la cruditatea scenelor pe-
nitenciare, tutelată de pilda şi notorietatea 
lui Goma. Lunga sa retrospecţie dovedeşte 
apetit digresiv, ostentativitate, mahala-
gism. Şi, uneori, chiar o memorie deficitară, 
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colportând informaţii şi falsând. Oricum, 
„e ceva paradoxal feminin” în această proză, 
observa Marian Popa în Istoria sa „de azi pe 
mâine”, debordând de pălăvrăgeală vervoa-
să şi propunând, totuşi, izbutite personaje 
feminine. Beneficiar al incredibilei şanse 
istorice (naufragiul comunismului), acest 
„mic Soljeniţân român”, mereu în aştep-
tarea ipoteticului cititor român, chiar a avut 
parte de această râvnită întâlnire. E drept, 
sub bruiajul „barbariei interpretării”, parti-
tură susţinută cu aplomb din toate direcţiile 
şi sprijinită masiv de Goma însuşi. Oricâtă 
cerneală ar cheltui „rezistenţii” de azi sau 
disidenţii de budoar (de altădată), prezenţa 
lui Goma inconfortează; complexul Goma ne 
apasă, chiar dacă autorul Culorii curcubeului 
îşi recunoaşte doar statutul de opozant, ini-
ţiind, e drept, acţiuni de ecou, dominând un 
moment politic. Şi mizând, cum se mărturi-
sea Marianei Şipoş (v. Destinul unui disident, 

Eikon, 2014), pe statutul de scriitor, de in-
confundabilă „identitate stilistică”.

Paradigma optzecistă
O hartă credibilă a optzecismului indică, 

fără tăgadă, existenţa unui policentrism liric, 
dinamitând teza unui fenomen monolitic, 
standardizat. Chiar N. Manolescu, schiţând 
„portretul generaţiei la maturitate”, recunoş-
tea că poezia optzecistă „n-a avut niciodată 
un profil unic”. Ea, neridată (după unii), ne-
împlinită (după alţii), doar „părea unitară”, 
tematic ori stilistic; încât, scanând peisajul 
liric, izbitoare rămâne modificarea de para-
digmă, impunând un alt tip de sensibilitate, 
neîncorsetată într-o formulă poetică unitară.

Bineînţeles, apartenenţa la optzecism, 
clamată zgomotos, nu asigură şi suportul 
valoric. Ca generaţie genofagă, vădind vocife-
ranţă şi râvnind vizibilitatea, ea prezintă, la o 
cercetare retrospectivă, dincolo de strategia 

de grup, câteva caracteristici, îndatorate con-
textului socio-politic: s-a ivit prin „viaţa de 
cenaclu”, aproape în semi-clandestinitate şi 
a ţâşnit, cu excepţia câtorva debuturi indivi-
duale, prin volume colective (literatura „coo-
perativizată”); s-a „rătăcit” în textualism, dar 
a fost sprijinită de critici importanţi, asigu-
rând mentoratul; a suportat valuri de repro-
şuri şi obstrucţii editoriale, inclusiv blocarea 
primirilor în Uniunea Scriitorilor. În timp, 
pulverizarea nucleului textualist (grupul 
central, vectorizant, cu o poetică „clasiciza-
tă”, pre-scriind orientarea-standard) a favo-
rizat apariţia fracţiunilor optzeciste, implicit 
afirmarea diferenţei şi recuperarea, la cote 
inflaţionare, a „întârziaţilor”. Încât, optzecis-
mul, prin actorii săi, s-a manifestat, observa 
Mircea Cărtărescu, un temeinic exeget al fe-
nomenului, ca generaţie biologică, naţională.

Se ştie, s-a constatat (demultişor) că ori-
ce generaţie are un „interes dominant” (cf. 
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M. Vulcănescu). Olimpianul T. Vianu îşi 
încheia eseul Generaţie şi creaţie (din volu-
mul cu acelaşi titlu, ivit la Editura Univer-
sala Alcalay & Co., BPT, nr. 1441-1442) 
cu o frază mereu valabilă: „zelul excesiv 
al unei generaţii pare să uite că lumea are 
un trecut şi un viitor”. Dincolo de strate-
gii, de interesul de a accede „la putere” şi 
de a deveni vizibilă, orice generaţie poartă 
amprenta timpului şi a epocii, este o sinteză 
socio-temporală (cum scria acelaşi T. Vianu). 
Dar generaţia este un termen-umbrelă, fără 
semnificaţie axiologică, un criteriu necesar, 
vulnerabil, manevrat abuziv. În plus, gene-
raţiile s-au înmulţit inflaţionar, contabilii 
literari vorbesc chiar de serii decenale (o 
aberaţie!). Urmărind teme comune, o gene-
raţie de creaţie ar trebui să râvnească tocmai 
diferenţierea (în interiorul ei). Evident, un 
liant există, dar solidaritatea (presupusă ori 
reală) se va sparge, fatalmente, în găşti...

Azi, optzecismul (căruia i s-a cântat 
prohodul) pare resuscitat; nu doar că a eclo-
zat fertil, dar începe să dea la iveală şi cărţi 
mari. Trist e că era digitală a distrus soli-
daritatea de altădată. Reîntâlnindu-se, de-
pănând amintiri despre acele vremuri, foştii 
optzecişti – povestea tot Mircea Cărtărescu 
– se comportă „ca nişte soldaţi bătrâni”. 
Viteza şi cinismul acestor ani torpilează, 
regretabil, astfel de emoţii. În plus, intervi-
ne sever ierarhizarea / devalorizarea, chiar 
dacă mulţi congeneri practică o profitabilă 
laudatio în oglindă (cf. V. Diaconu). Cu re-
lief (axiologic) în prefacere, dovedind, zicea 
Adrian Alui Gheorghe, o „tihnă zumzăi-
toare” sau, dimpotrivă, lipsită, sub semnul 
eşecului, de „muniţie”, generaţia (risipită, 
ratată etc., după unii) întreţine controverse. 
Ea a ignorat „marile adevăruri ale fiinţei” 
(cf. E. Negrici) şi a produs texte „inactive” 
estetic (cf. Alex Ştefănescu). Într-un câmp 
cultural tensionat, sub bruiaj ideologic, 
postmodernismul nostru (genuin, ezitant, 
„pâslos”, nota Paul Cornea) a propus o for-
mulă abuzată, istoricizată, aproape aban-
donată. Avem în vedere, desigur, lunedismul 
(mixând influenţele anglo-saxone şi filonul 
muntenesc), poetica fotografică şi osârdia 
textualizării sau refugiul neutral în microe-
pic, scanând cotidianul.

Recuperarea exilului
Dijmuită de cenzură (în interior), li-

teratura noastră e drastic amputată prin 
ignorarea voită, pe întinderea câtorva de-
cenii, a personalităților exilului românesc. 
Reintegrarea lor (interziși lungă vreme și, 
în consecință, necunoscuți) în circuitele 
noastre literare decurge anevoios. Dar re-

cuperarea dezțăraților, a celor porniți în 
pribegie, așadar „întoarcerea proscrişilor” 
(cf. N. Florescu), îmbogăţind, astfel, litera-
tura noastră, cultura, în sens larg (şi nu doar 
anexionist, strict cumulativ, prin extensie 
geografică) e necesară. Şansele lor de a in-
tra în canon sunt mici dacă ne cramponăm 
de conceptul de influenţă. S-ar putea, însă, 
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ca pe termen lung, acel „afară” al literaturii 
române, adus acasă, în matca (corpusul) li-
teraturii-mamă, metabolizat, să penetreze, 
prin anumite voci, canonul. Chiar dacă N. 
Manolescu, într-un interviu, mărturisea 
că „literatura exilului nu este interesantă” 
(v. Scrisul românesc, nr. 2/2009). Categoric, 
romstrăinii, vorba lui Sorin Alexandrescu, 
contează...

O situație specială prezintă literatu-
ra basarabeană. Ea, desigur, nu intră în 
sfera diasporei. Acolo, odată cu miracu-
loasa regenerare a românismului, stegarii 
moldovenismului fundamentalist agită o 
fantomă lingvistică: limba moldovenească, 
prelungind – în spațiul pruto-nistrean – o 
păguboasă schizofrenie identitară. Ca arie 
culturală periferică și regiune de fronti-
eră, invocând statalitatea, literatura din 
R. Moldova pare a funcționa ca literatură 
paralelă, suficientă sieși, suportând – ca 
produs hibrid – presiunea slavizării. Înde-
osebi propaganda sovietică a întreținut cu 
tenacitate mincinoasă românofobia. Re-
descoperită în interbelic din „interes cul-
tural”, cum spunea E. Lovinescu, literatura 
basarabeană cunoaște azi, în ideea edificării 

unui spațiu cultural comun, un dur „examen 
de integrare” (cf. M. Cimpoi), depășind 
asincronismul și probând, prin revalorizare, 
prin naturala circulație a cărților și a valo-
rilor, prin inevitabila „reducere la scară” (cu 
firești pierderi colaterale) că este rezisten-
tă axiologic, intrând competitiv în cadrele 
literaturii române generale, cum propunea 
Dan Mănucă.

Să notăm, în sens recuperator, doar câ-
teva inițiative de ecou, precum Enciclopedia 
lui Florin Manolescu, Istoria lui Marian 
Popa sau Introducerea lui C. Ungureanu (v. 
La Vest de Eden, 2 vol.), Cornel Nistea, sim-
pozionul Exipora de la Mediaș, prin străda-
niile lui Basarab Nicolescu și a soților Csiki 
și, desigur, Muzeul exilului de la Craiova. 
Prin Jurnalul literar, revistă înființată la 
Iași, în 1939, de G. Călinescu, Nicolae Flo-
rescu s-a bătut pentru a evidenția „menirea 
pribegilor”, găzduind scriitori importanți 
din diaspora: Vintilă Horia, în primul rând, 
Pavel Chihaia, Horia Stamatu, Leonid Ar-
cade, Octavian Vuia, Theodor Cazaban, 
Titu Popescu, Dumitru Ichim, ș.a. Ei par 
a se întoarce „pe furiș”, constata M. Zamfir, 
în literatura română.

Pentru o Istorie politică  
a literaturii noastre

Schiţând ipoteza celor patru literaturi 
(oportunistă, evazionistă, subversivă, di-
sidentă), Ion Simuț iscase, cu vreo două 
decenii în urmă, un mic seism; dezvoltată 
acum, într-o „carte nouă” (v. Literaturile 
române postbelice, 2017), provocarea sa ro-
deşte. Urmărind „sinuozităţile politice ale 
literarităţii”, ştiind prea bine că istoria po-
litică „încurcă” istoria estetică şi că tradiţia 
însăşi are o configuraţie mobilă, criticul oră-
dean va explora „fondul generos” al Istoriei 
politice, aplatizată, constată, în alte Istorii. 
Încât, interesat de teorie, dar şi de factolo-
gie, el va propune „o nouă teorie a istoriei 
literare”. Rămâne de văzut dacă tetrada sa, 
ca propunere metodologică, se va impune. 
El pune în discuţie „cele patru literaturi”, 
conjugând astfel politicul şi esteticul, de 
la conformismul ruşinos şi oportunismul 
endemic la indecizia evazioniştilor (ispitiţi 
de dezimplicare, „vidând” ideologic litera-
tura), de la „politizarea discretă” a dupli-
citarilor la violentul mesaj contestatar al 
opozanţilor. Operează o „distincţie cate-
gorică” între comanda socială, ca principiu  
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sociologic al oricărei epoci literare şi co-
manda politico-ideologică, cu fine comenta-
rii asupra unui bătătorit concept-alibi, în 
vogă încă, fără a fi şi o noţiune utilizabi-
lă, deşi impusă în uzul general: rezistenţa 
prin cultură. O rezervaţie, să concedem, 
„onorabilă”, prin acest estetism retractil, 
autonomist, nepresupunând ofensivitate şi 
angajare. 

Decupând seria politică, Ion Simuţ reco-
mandă, ca soluţie onestă, „tratarea separată 
a celor patru tipuri de literatură”, obser-
vând că istoriile postcălinesciene ignoră di-
ferenţierea, prin stil şi vocaţie morală, a dis-
cursurilor literare postbelice. Sub umbrela 
„literaturii în totalitarism” (cf. Ana Selejan) 
sau a izolării sanitare a „literaturii bune” 

(cf. Mircea Popa), aceste serii – „incom-
patibile şi incongruente” – sunt tratate, de 
regulă, de-a valma, „coabitând”, cum nota 
M. Zamfir, într-un climat coercitiv. Marea 
problemă e că literaturile sunt „amesteca-
te”, va recunoaşte însuşi Simuţ şi că unii 
autori s-au manifestat, succesiv sau con-
comitent, în mai multe „literaturi”, submi-
nând ipoteticul lor paralelism. Iată, evolu-
ţia „ofensivă” a poeziei lui Mircea Dinescu 
ilustrează convingător acest traseu (pe ruta 
evazionism-subversivitate-disidenţă), caz 
invocat chiar de exeget, cu observaţia că, 
îndatorată unor conjuncturi şi interferen-
ţe, poezia sa, din păcate, este în suferinţă 
(declinul, recunoscut de pricepători, fiind 
mascat de zarva publicitară).

Categoric, raporturile literaturii cu pu-
terea politică au fost tensionate, cu reacţii 
fluctuante, căutând, printre anomaliile de-
opotrivă politice şi literare, modalităţi de 
salvare. Ar fi un gest ipocrit a nu recunoaşte 
coabitarea lor, însăşi autonomia esteticului, 
invocată obsesiv-strategic, fiind o reacţie 
politică. Aşa fiind, ideea lui Ion Simuţ, 
nota Mihai Zamfir, prefigurează / anunţă 
„cadrul în care vor trebui să se mişte viitoa-
rele sinteze”. Văzută ca o alternativă, opțiu-
nea pentru o istorie politică a literaturii nu 
trebuie înțeleasă ca „o agresiune împotriva 
unei Istorii estetice”, sublinia critical oră-
dean într-un recent articol. Și va trebui să 
abandonăm ideea că „literatura nu depinde 
de nimic”.
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Matricea Românească:  
Ne bucurăm să ne întâlnim la 
Belgrad. Este un loc pe care nu-l 
asociem neapărat cu românii,  
ci Serbia o asociem cu românii,  
fiindcă aici vieţuiesc mulţi 
conaţionali. O să vă rog să vă 
prezentaţi.

Ivica Glişici: Sunt preşedintele 
Forumului European pentru Istorie şi 
Cultură, filiala Serbia, sunt de meserie 
arhitect, dar mai ales sunt român din 
zona Serbiei de Răsărit, aflată între râul 
Morava, râul Timoc şi Dunărea. Şi în 
Belgrad locuiesc români - este un sat aici, 
Ofcea, care aparţine de comuna Palilula, 

şi de capitală. Sat unde locuiesc mulţi 
români, prin tradiţie. Pe de altă parte, 
în Belgrad trăiesc alţi români, pe care 
noi îi numim armâni. Aceşti armâni au 
urbanizat oraşul şi au dat un mare ajutor 
Statului şi culturii sârbeşti. Foarte multe 
clădiri de aici, din Belgrad, sunt făcute de 
armâni, cu banii lor.

De profesie arhitect, Ivica Glişici are o pasiune pentru istorie, reflectată în teza 
de doctorat pe care îşi pune numele în această toamnă, la Bucureşti, cu tema 
„Influenţa istoriei asupra evoluţiei arhitecturii la românii din Serbia”. „Banii 
din arhitectură îi investesc pentru cauza românismului. Din păcate, nu mai 
suntem în secolul XIX, să avem conştiinţă naţională. Conştiinţa sunt banii!”, 
trage alarma Glişici, cu care Matricea Românească a stat de vorbă la Belgrad.

„Cultura 
românească 
există până la 
râul Morava 
şi până la 
ţărmul Mării 
Adriatice”

„Ionică” Ivica Glişici, lider al 
românilor din Timoc, Serbia:
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Putem spune că Belgradul  
are şi rădăcini româneşti, aşadar.
Normal că are! În Belgrad, Sfântul Mu-

cenic Montanus a ţinut prima slujbă în 
limba vulgaro-latină, deci în limba română. 
Şi s-a făcut biserica noastră la Isakova, în 
comuna Ciupria. Ea poartă numele acestui 
sfânt, care a ţinut prima slujbă în limba ro-
mână, şi al soţiei sale, Sfânta Maxima din 
Singidunum.

Cum trăiesc românii din Serbia  
şi, în special, cei din regiunea Dvs.?
În Serbia există trei comunităţi de ro-

mâni, în funcţie de cât sunt de educaţi în 
limba lor. Românii cu cea mai mare conşti-
inţă naţională sunt cei din Voivodina, care 
au posibilitatea să înveţe la şcoală Limba 
Română, şi alte lucruri în limba maternă, de 
la grădiniţă până la facultate. Ei locuiesc la 
nordul Dunării. Pe de altă parte, îi avem pe 
românii din Serbia de Răsărit, care sunt nu-
miţi de statul sârb „vlahi” sau „vlasi”. Aceşti 
români ţin de limba lor, de obiceiuri, de cre-
dinţă, dar conştiinţa naţională e la un nivel 
foarte scăzut. Nivelul este astfel, fiindcă ni-
ciodată nu au învăţat şcoală în limba lor, ei 
vorbesc o limbă laică, nu una literară. Nici 
eu nu am învăţat o zi de Limbă Română la 
Şcoală! Deşi suntem 300.000 de români.

Despre români s-a spus mereu că sunt 
3-4 sate în Timoc. În realitate, suntem 
300.000. Dar, la recensământ, se văd 2000 
de români şi 44.000 de vlahi. Însă toţi ştiu 
că sunt români. Iubesc aceştia România? 
Depinde... fiindcă nu au informaţii despre 
Ţară! Mulţi sunt asimilaţi. Mame românce, 
pentru a nu avea probleme copiii lor în soci-
etate, îi învaţă sârbeşte. Este dramatic. Exis-
tă şi o minoritate care spune: „Noi suntem 
români, nu există vlahi”.

Şi a treia parte sunt armânii din Belgrad, 
care au făcut oraşe, care au fost purtătorii 
culturii şi ai economiei în ultimele sute de 
ani, de la crearea statului sârb în 1833. Aceş-
tia au fost asimilaţi şi nu mai au conştiinţa 
că au fost români. Unii dintre ei spun că 
sunt fraţi cu românii, iar alţii spun că sunt 
diferiţi, că sunt autohtoni, şi nu mai vorbesc 
limba română, nici armâna. Foarte mulţi 
sunt naţionalişti sârbi.

Dvs. cum vă simţiţi,  
cum vă identificaţi?
Eu mă consider român-român. Pentru 

mine, vlah este o sinonimie, o echivalenţă. 
Olteanul e vlah, munteanul e vlah, arde-
leanul e vlah. Vlah este un termen exteri-
or, însă noi în interior ne spunem români. 
Eu nu insist să mi se spună român. Ei vor, 
prin acest termen, să ne spargă poporul.

Care este specificul matricei 
Româneşti la Golubăţ? Cum sunt 
românii de la Dvs. de acasă?
Românii din Golubăţ sunt oameni 

simpli, care ţin de tradiţie, care iubesc po-
porul român şi Patria. Sunt oameni care, 
deşi sârbi pe hârtie, ştiu că sunt români, 
pentru că visează în limba română. Iar 
asta este cel mai important. Există, sigur, 
şi unii care, din interes, caută să iasă din 
matricea românească.

Cum reuşiţi să vă menţineţi 
identitatea românească  
în localitatea Dvs.?
Problema românilor din zona noastră 

este că foarte mulţi s-au dus în Occident, 
încă din anii ’70. În Iugoslavia nu aveau 
perspective, fiindcă nu ştiau să vorbească 
limba sârbă, şi întâmpinau probleme. De 
aceea, acum, mamele românce de aici îşi 
învaţă copiii limba sârbă, ca să nu aibă 
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Pentru românii de 
pretutindeni, primul  

(1, n.n.) decembrie este 
o zi tristă, pentru că am 

rămas în afara  
Patriei-Mame

Muzica populară ne-a păstrat 
limba. Dacă n-ar fi fost 

muzica, am fi pierdut limba!

Festivalul Internaţional de Folclor al 
Românilor din Balcani „Joc Românesc” 
adună, în fiecare an, în Timoc, pe 
conaţionalii noştri răspândiţi în peninsulă. 
Muzica populară românească, dansurile şi 
înfrăţirea dau viaţă matricei
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probleme în câmpul muncii. Ei bine, foar-
te mulţi români care în anii ’70 au mers în 
Occident au lăsat satele depopulate. Ulti-
ma devastare de acest gen a fost în 2000, 
când s-a dus ultimul contingent de oa-
meni tineri în Austria, Germania, Italia...

Câţi locuitori mai are Golubăţul?
Noi am făcut un proiect comun, în 

urmă cu doi ani, cu comuna Dumbrăvi-
ţa, din judeţul Timiş, în cadrul căruia am 
analizat ce se va întâmpla cu comuna Go-
lubăţ până în 2045. În acest moment, co-
muna mea are 8000 de locuitori, dar îna-
inte cu 15 ani a avut 16.000 de locuitori. 
Analiza spune că până în 2045 va ajunge 
la 2000 de locuitori. Atât de rău va fi, dacă 
nu se întâmplă vreo minune, să se reîn-
toarcă populaţia plecată.

Ce ajută cel mai mult la 
supravieţuirea sufletului românesc?
Noi avem muzică populară românească 

din zona noastră. Organizăm, în fiecare 
an, Festivalul Internaţional de Folclor al 
Românilor din Balcani „Joc Românesc”. Şi 
pot spune că muzica aceasta populară ne-a 
păstrat limba. Dacă n-ar fi fost muzica, am 
fi pierdut limba!

La ce vă gândiţi  
când spuneţi România?
Prima dată, mă gândesc la Dunărea 

care ne desparte. Din casa mea, când mă 
trezesc, eu văd un mal luminos, inundat 
de soare. Ştim că sunt români acolo, dar 
nu îi cunoaştem personal. Cine sunt ei? 
Ne dorim să intrăm în Uniunea Europea-
nă, să putem să mergem cu barca, să ne 
ducem liber, de pe malul nostru, pe malul 
românesc.

Nu există ţări - există lumea, şi există 
cultura. Cultura românească există până la 
râul Morava şi până la ţărmul Mării Adri-
atice.

Pe de altă parte, pentru mine România 
este o ţară mare, frumoasă, bogată, cu o 
cultură ce are specific local, dar care admi-
te şi manifestarea culturilor altor minori-
tăţi - sârbă, maghiară, slovacă, croată, tă-
tară şamd. România este o ţară modernă, 

care înţelege că o ţară e cu atât mai bogată, 
cu cât mai multe culturi găzduieşte. Astfel 
că le ajută prin educaţie în limba maternă, 
prin artă şi nu numai.

Îmi mărturiseaţi că 1 decembrie este 
o zi dureroasă pentru Dvs. şi pentru 
ceilalţi români din afara graniţelor.
Aşa este. Pentru românii de pretutin-

deni, primul (1, n.n.) decembrie este o zi 
tristă, pentru că am rămas în afara Patri-
ei-Mame. Din păcate, aşa a fost istoria, dar 
pe de altă parte ne bucurăm că România 
şi-a mărit teritoriul cu o treime, că a făcut 
o legătură cu o cultură nouă, cea din zona 
Ardealului şi a Banatului, care în multe 
aspecte a fost pozitivă pentru România, 
atât pe plan economic, cât şi cultural.

Vor fi oameni la Bucureşti care,  
din ignoranţă sau maliţie, vor spune: 
„Cum e posibil ca Ivica Glişici  
să fie român?”
Politica sârbească a fost de schimbare 

a numelor, încă din 1833. Dacă aş avea 
nume românesc, m-ar chema Ionică! Ivi-
ca este nume croat, dar când se traduce în 
limba română, vine „Ionică”. În schimb, 
Glişici nu se traduce. Numele meu de fa-
milie românesc este Peroni. În satele sâr-
beşti aveţi: Iankovic, Markovic, Stankovic, 
ca nume de familie. În satele româneşti, pe 
lângă numele oficiale - Glişici, Stankovic, 
Iankovic, Markovic, avem numele de fa-
milie original: Peroni, Demani şamd.

Cum apreciaţi  
demersul nostru cultural?
Mi se pare extraordinar că vă aventuraţi 

şi în afara graniţelor, în căutarea matricei 
româneşti. E nevoie de abnegaţie, de curaj, 
de idealism şi de picioare bune. Banii sunt 
pe ultimul loc, cred.

Românismul este o matrice mare, for-
mată din multe matrici mici, pe care Dvs. 
le promovaţi în fel şi chip. De aceasta are 
nevoie România: să găsim specificul fiecă-
rei zone, dar şi numitorul comun, ceea ce 
ne aduce împreună.

| Teodor Burnar

Colindările Matricei

www.matricea.ro



64

Nu cred să fie român care să nu fi 
fost ispitit după 1989 de cân-
tecul de sirenă al unei vieţi mai 
bune în altă ţară. Ştim din sta-

tistici că numai între 2007 şi 2017 au plecat 
din România peste trei milioane de români. 
Însă nu vom putea şti vreodată numărul ro-
mânilor care au rezistat acestei ispite, fiecare 
legându-se de catargul propriilor judecăţi şi 
sentimente care s-a dovedit în cele din urmă 
suficient de puternic ca să-l reţină în ţară.

Când acest cântec de sirenă s-a auzit şi 
în familia noastră lucram amândoi la Stat, 
eu la un institut de cercetare şi soţia în 
învăţământ. Copilul nu apăruse încă, alte 
angajamente constrângătoare nu aveam, pe 
scurt aveam toată libertatea pe care ţi-o dă 
lipsa obligaţiilor de orice natură când eşti 
foarte tânăr.

Pe vremea aceea România nu era în UE, 
iar nemulţumirea noastră cea mai mare era 
legată de ritmul redus în care se schimbau 
lucrurile în direcţia bună. Nu puteai să nu 
te gândeşti că în ritmul acela şansele să îm-
bătrâneşti aşteptând un trai mai bun erau 
foarte mari. Judecând astfel, alegerea era una 

simplă: pleci într-o ţară în care să te bucuri 
de beneficiile civilizaţiei de tip occidental 
chiar de la sosire sau rămâi în România, spe-
rând că nu vei îmbătrâni până când vei avea 
parte de ele şi aici.

La 8 dimineața când intram pe poarta 
institutului aveam senzaţia că mă întorc în 
timp. În toamna anului 1989 vizitasem in-
stitutul ca elev în clasa a IX-a al unui liceu 
de matematică-fizică ce era un fel de pepi-
nieră pentru acel institut. După absolvirea 
liceului, dacă nu intrai la facultate, puteai să 
te angajezi liniştit acolo, într-o tradiție care 
a condus în timp la situația în care părinții 
ajungeau să fie colegi de serviciu cu proprii 
lor copii. O tradiție ale cărei rădăcini adân-
ci nu au fost smulse din mentalul românesc 
nici până astăzi, dimpotrivă, ea a continuat 
să se perpetueze paralizând toate instituți-
ile Statului român, ale căror organigrame 
gem suprapopulate de rubedenii colegi de 
serviciu.

Marea familie a institutului
Experienţa angajării mele la institut n-a 

făcut altceva decât să-mi confirme chiar de 

la început că obiceiul pământului rămăse-
se neschimbat, cu toate că trecuseră mai 
mult de zece ani de la Revoluţie. Se sco-
seseră la concurs cinci locuri de inginer cu 
diverse specializări, iar eu am picat primul 
sub linie cu a şasea medie. Întâmplarea a 
făcut ca primul admis să se răzgândească 
şi aşa am ajuns eu să am a cincea medie 
din concurs ocupând ultimul loc disponi-
bil. Ulterior am aflat că cel care ocupase 
primul loc voia de fapt să se transfere pe 
acelaşi salariu de la altă sucursală a regiei 
respective din care făcea parte şi institutul. 
Cum la institut sporurile erau mai mici, nu 
putea să aibă acelaşi salariu, lucru care l-a 
determinat să se întoarcă înapoi de unde 
voia să plece. Părinţii celorlalţi patru can-
didaţi admişi lucrau de mulţi ani la institut, 
cum aveam să aflu după ce am ajuns cu toţii 
colegi de serviciu. Trei ani, cât am stat eu 
acolo, m-am simţit ca un copil adoptat de 
marea familie a institutului, în care aveam 
să descopăr şi oameni foarte bine pregătiţi 
pentru care respectul meu a rămas neştirbit 
până astăzi, chiar dacă a trecut mult timp 
de atunci.

Fă totul să rămâi, nu să pleci

Epilog
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Unii dintre aceşti colegi de serviciu erau 
chiar părinţii unora dintre colegii de liceu cu 
care vizitasem institutul înainte de Revo-
luție. Faptul că niciunul dintre ei nu-şi an-
gajase copilul la institut m-a bucurat, chiar 
dacă mi-ar fi plăcut să-mi fie colegi şi acolo. 
Am avut totuşi norocul să fiu coleg de birou 
chiar cu unul dintre colegii mei de clasă de 
la liceu. Ca şi mine, şi el se angajase la insti-
tut fără pilele pe care să i le pună vreo rudă. 
Din câte ştiu, şi acum mai lucrează acolo.

Lăsând la o parte legăturile de familie 
dintre angajaţii institutului, lucrul cel mai 
supărător care m-a determinat până la 
urmă să plec era modul de lucru, moşte-
nit şi el din comunism. Un mod de lucru 
care te făcea să te simți inutil pentru că 
beneficiarul temei tale de cercetare nu ştia 
ce să-ți ceară, iar tu nu ştiai de ce are el 
nevoie. Ajungeai să-i propui beneficiarului, 
care era o altă sucursală a regiei din care 
făcea parte şi institutul, o anumită lucrare, 

el îşi însuşea propunerea ta şi ți-o trimitea 
înapoi în nume propriu, ca şi cum el făcuse 
propunerea respectivă, iar tu o executai. Cu 
alte cuvinte, tu centrai, tu dădeai cu capul, 
într-un joc de o inutilitate exasperantă. Tot 
jocul ăsta absurd era întreținut de Statul 
român prin sponsorizări generoase care nu 
produceau aproape nimic.

Într-o noapte, sub pătură...
După trei ani în care intram dimineața 

într-o instituție rămasă neschimbată de pe 
vremea Republicii Socialiste România, ca să 
ies după opt ore din ea încercând să fac față 
într-o Românie nu cu mult mai avansată, 
am ciulit şi eu urechile la cântecul de sirenă 
al unei vieţi mai bune în străinătate.

Cum nici soţia mea nu se putea lăuda 
la ora aceea cu o experienţă mai reuşită în 
învăţământ, am început să facem toate de-
mersurile necesare ca să plecăm din ţară. În 
tot acest timp încercam să ne acomodăm cu 

ideea emigrării, purtând fel şi fel de discuţii 
pe temă. Într-una dintre ele, într-o noapte 
sub pătură, ne-am dat seama că noi făceam 
totul ca să plecăm fără să fi făcut totul ca să 
rămânem.

Eram foarte tineri şi realizam dintr-o 
dată că nu poţi lua o asemenea decizie care 
ascunde implicaţii nebănuite, până nu eşti 
convins că ai făcut totul ca să rămâi. Şi noi 
ştiam foarte bine că mai erau câteva lucruri 
de încercat, înainte să plecăm cu conştiinţa 
împăcată că am făcut tot posibilul să rămâ-
nem în România.

După acest moment de iluminare în care 
am văzut clar ce aveam de făcut, ne-am dat 
demisiile de la Stat, după care lucrurile au 
evoluat pentru noi într-o direcţie care ne-a 
confirmat că am fi făcut o mare greşeală 
dacă am fi plecat din România.

România nu se poate schimba repede 
dacă cei capabili de această schimbare nu 
fac totul ca să rămână s-o schimbe.
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