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Proclamat drept „rușinea Franței” de un 
conațional indignat, în recentul � lm 
� alasso (2019), laolaltă cu nu mai 

puțin celebrul și comentatul Gérard Depar-
dieu, Michel Houellebecq este în realitate, în 
po� da detractorilor inerenți, mândria Fran-
ței, dovadă că, în același 2019, autorul a primit 
din partea președintelui Republicii mult râv-
nita Legiune de Onoare. De ce este, totuși, atât 
de în� erat Houellebecq din Hexagon până în 
România, în condițiile în care tot despre el se 
vorbește ca despre un Balzac al zilelor noastre, 
ba chiar cel mai mare scriitor în viață?

Există multe răspunsuri posibile, unul 
ar �  că Houellebecq nu este străin de o con-
troversă bună. Numai că notorietatea sa nu 
trebuie atribuită atât acuzațiilor de islamofobie, 
misoginism, pornogra� e și așa mai departe, 
cât unei lecturi super� ciale și onestității sale. 
Căci Houellebecq este profetul secolului XXI, 
un Ioan Botezătorul strigându-ne păcatele în 
deșertul irosirii noastre.

Pe numele său real Michel � omas, Houe-
llebecq s-a născut în 1958 în insula Réunion, 
teritoriu francez din Oceanul Indian. Biogra� a 
sa este a unei epifanii: după o viață petrecută în 
slujbe anoste și spitale de psihiatrie din Paris 
(urmare a unor depresii și căderi psihice cau-
zate de o viață anodină), Houellebecq atinge 
notorietatea cu romanul Particulele elementare, 
publicat în 1998. Pentru oricine a citit roma-
nele sale în sens cronologic invers, evoluția 
scriiturii sale pare opera lui deus ex machina. 
Și asta pentru că romanul său de debut, Extin-
derea domeniului luptei (1994), deși anunța o 
voce originală în peisajul literaturii franceze, 
n-a impresionat: ceea ce a urmat este absolut 
miraculos, saltul valoric vizibil în cărți precum 
Posibilitatea unei insule sau recenta Serotonină
este incomensurabil.

Nu este un detaliu deloc insigni� ant faptul 
că Michel Houellebecq și-a început cariera de 
om de litere ca poet. „Sunt dator mai multor 
poeți, iar în � ecare carte a mea încerc să-mi 
mai plătesc câte o datorie”, mărturisea în fața 
publicului danez în urmă cu ceva vreme. Și, 
într-adevăr, nu există carte houellebecq-iană 
care, dacă nu conține o poezie a acestuia, să 
nu manifeste cel puțin o profundă trăire lirică. 
Dacă Marin Sorescu era „singur printre poeți”, 
Michel Houellebecq este unic printre roman-
cieri. Iar această unicitate provine tocmai din 
poezia lui sublimată în � ecare rând al prozei 
sale.

Și totuși, despre ce scrie Michel Houelle-
becq? Câteva precizări se impun, menite � e a-i 
stârni pe potențialii cititori ai romancierului, 
� e a obține con� rmarea din partea lectorilor 
de Houellebecq consacrați. Detașându-mă de 
pasiunea mea pentru scriitorul francez, tre-
buie spus că aproape � ecare carte a sa are o 

premisă similară, semn că persistența într-o 
obsesie (iar Houellebecq are destule obsesii 
evidente) îți poate aduce perfecțiunea. Privit 
dintr-un punct de vedere, Houellebecq este 
acel „om al unei singure cărți” despre care 
vorbea Toma de Aquino: personajul său cen-
tral este, aproape fără excepție, un bărbat alb, 
de vârstă medie, alienat și mizantrop, urmărit 
de demonii tinereții și ai iubirii ratate, care 
caută cu disperare o ieșire dintr-o situație fără 
ieșire (anonimatul într-o lume nemiloasă în 
care ești doar un număr și un client). Anco-
rele vieții sale sunt, după caz, iubirile (reale) 
trecute și plăcerile (vandabile, efemere, iluzo-
rii) actuale, pentru că acest parizian/francez 

deziluzionat se mișcă într-un univers în care 
totul este de cumpărat și de vândut, cu atât mai 
mult dragostea comercializată în formele sale 
primare, carnale. Dar cărțile lui Houellebecq 
sunt despre ceva mai mult decât despre criza 
vârstei mijlocii a bărbatului care se apropie ine-
luctabil de bătrânețe și extincție în societățile 
capitaliste civilizate, occidentale. Romanele 
lui Houellebecq vorbesc cu o răceală chirur-
gicală despre scufundarea titanică a lumii în 
care trăim: despre turismul irațional, despre 
consumerism ca sport, despre falimentul 
democrației, rapacitatea neoliberalismului și 
tarele globalizării, despre super� uitatea artei 
și a televiziunii, despre conștiința dureroasă 
că am pierdut Raiul chiar când publicitatea ne 
promite contrariul: un abonament perpetuu, 
de 365 de zile, la el.

Este prea ușor și este o capcană în care 
mulți cititori de Houellebecq cad la prima 
lectură (fără a mai reveni niciodată) să îl 
eticheteze pe acesta (ca și când sinonimia per-
sonaj-autor ar trebui să � e absolută) drept un 
pesimist incurabil, un bătrân decrepit pentru 
care sexul fără reguli și amoralismul au valoare 
de canon. Însă o lectură mai atentă, o lectură 
a detaliilor dezvăluie un Houellebecq dife-
rit: un autor preocupat de colapsul pe care-l 
zugrăvește hiper-lucid, fără să-l judece, mai 
puțin ateu decât ar lăsa el, enfant terrible, să se 

înțeleagă, tânjind după Dumnezeu și iubire, 
după Dumnezeu-în-femeia-iubită, dar consta-
tând cu decepție că lucrurile nu se schimbă în 
bine oricât te-ai strădui, iar dansul nebunesc al 
lumii e realmente de neoprit. Tot ce poți face 
e să dansezi în tandem și să-i mai furi câte un 
pas, din când în când.

„Aș spune că întrebarea dacă dragos-
tea încă există ocupă același loc în romanele 
mele precum întrebarea despre existența 
lui Dumnezeu la Dostoievski”, mărturisește 
Houellebecq, ceea ce poate părea o supralici-
tare din partea unui autor asociat mai mult cu 
hedonismul decât cu romantismul. Există însă 
fraze revelatoare în � ecare dintre operele sale: 

lumea pe care autorul francez o 
descrie poate părea prea sălba-
tecă pentru a �  îndurată; sexul 
prea frust; abrutizarea mediu-
lui și însingurarea personajelor 
sale, de nesuportat. Dați însă 
la o parte vălul pictat, și veți 
descoperi un scriitor pentru 
care, într-adevăr, chestiunea 
esențială este căutarea dragos-
tei într-o lume din ce în ce mai 
improprie pentru astfel de ide-
alisme juvenile.

Dacă tirajele repetate și cota 
lui în mediul cultural româ-
nesc sunt un indicator credibil, 

Michel Houellebecq este unul dintre autorii cu 
priză la publicul din România. Cu toate aces-
tea, la fel ca și în cazul lui Slavoj Zizek, � losoful 
marxist sloven care s-ar înțelege fără îndoială 
de minune cu autorul francez, n-am întâlnit 
prea mulți intelectuali care să-l și aprecieze pe 
Houellebecq. Citești Houellebecq nu pentru 
că ți-ar plăcea, ci pentru a avea pe cine și ce 
să combați: societatea nu poate �  atât de rece 
și permisivă cu dispariția noastră lentă, viața 
noastră nu poate �  fără sens, iubirea nu poate 
�  doar o piață de carne. Din acest punct de 
vedere, Houellebecq a devenit un clasic, pentru 
că stăpânește la perfecție arta de a �  neînțeles: 
„În scris, mă consider un realist care exagerează 
un pic. (...) Scrisul nu schimbă absolut nimic. 
Exceptând, desigur, când te îmbogățește.”

Post-scriptum: Îmi aduc aminte încă frapat 
un episod petrecut anul trecut când, a� ân-
du-mă în librăria dintr-un aeroport londonez, 
am căutat fără succes o carte de Houellebecq, 
apelând în cele din urmă la o angajată plină 
de solicitudine. M-a șocat atunci că am fost 
nevoit să-i silabisesc numele unuia dintre cei 
mai mare autori contemporani (nu doar după 
propria-mi apreciere), dovadă că-n grădina 
Raiului cei mai buni horticultori au fost din-
totdeauna ignoranții. Houellebecq, absolvent al 
Institut National Agronomique Paris-Grignon, 
mi-ar da dreptate. ■

Michel Houellebecq – arta 
de a fi  neînţeles
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