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QBcrisul (Rominese

Eseu “

roclamat drept ,,rusinea Frantei” de un

conational indignat, in recentul film

Thalasso (2019), laolalta cu nu mai
putin celebrul si comentatul Gérard Depar-
dieu, Michel Houellebecq este in realitate, in
pofida detractorilor inerenti, mandria Fran-
tei, dovada cd, in acelasi 2019, autorul a primit
din partea presedintelui Republicii mult rav-
nita Legiune de Onoare. De ce este, totusi, atét
de infierat Houellebecq din Hexagon péana in
Romania, in conditiile in care tot despre el se
vorbeste ca despre un Balzac al zilelor noastre,
ba chiar cel mai mare scriitor in viata?

Existd multe raspunsuri posibile, unul
ar fi cd Houellebecq nu este strdin de o con-
troversd bund. Numai cd notorietatea sa nu
trebuie atribuitd atat acuzatiilor de islamofobie,
misoginism, pornografie si asa mai departe,
cét unei lecturi superficiale si onestitétii sale.
Caci Houellebecq este profetul secolului XXI,
un loan Botezdtorul strigdndu-ne pacatele in
desertul irosirii noastre.

Pe numele sdu real Michel Thomas, Houe-
llebecq s-a nascut in 1958 in insula Réunion,
teritoriu francez din Oceanul Indian. Biografia
sa este a unei epifanii: dupd o viatd petrecutd in
slujbe anoste si spitale de psihiatrie din Paris
(urmare a unor depresii si caderi psihice cau-
zate de o viatd anodina), Houellebecq atinge
notorietatea cu romanul Particulele elementare,
publicat in 1998. Pentru oricine a citit roma-
nele sale in sens cronologic invers, evolutia
scriiturii sale pare opera lui deus ex machina.
Si asta pentru cd romanul sau de debut, Extin-
derea domeniului luptei (1994), desi anunta o
voce originald in peisajul literaturii franceze,
n-a impresionat: ceea ce a urmat este absolut
miraculos, saltul valoric vizibil in carti precum
Posibilitatea unei insule sau recenta Serotonind
este incomensurabil.

Nu este un detaliu deloc insignifiant faptul
cd Michel Houellebecq si-a inceput cariera de
om de litere ca poet. ,Sunt dator mai multor
poeti, iar in fiecare carte a mea incerc sa-mi
mai platesc cite o datorie”, mérturisea in fata
publicului danez in urma cu ceva vreme. Si,
intr-adevir, nu exista carte houellebecq-iand
care, daca nu contine o poezie a acestuia, sa
nu manifeste cel putin o profunda triire lirica.
Daca Marin Sorescu era ,,singur printre poeti’,
Michel Houellebecq este unic printre roman-
cieri. lar aceasta unicitate provine tocmai din
poezia lui sublimati in fiecare rdnd al prozei
sale.

Si totusi, despre ce scrie Michel Houelle-
becq? Céteva precizari se impun, menite fie a-i
starni pe potentialii cititori ai romancierului,
fie a obtine confirmarea din partea lectorilor
de Houellebecq consacrati. Detasandu-ma de
pasiunea mea pentru scriitorul francez, tre-
buie spus cd aproape fiecare carte a sa are o

Michel Houellebecq - arta
de a fi neinteles

premisa similard, semn ca persistenta intr-o
obsesie (iar Houellebecq are destule obsesii
evidente) iti poate aduce perfectiunea. Privit
dintr-un punct de vedere, Houellebecq este
acel ,om al unei singure carti” despre care
vorbea Toma de Aquino: personajul sau cen-
tral este, aproape fira exceptie, un bérbat alb,
de vérstd medie, alienat si mizantrop, urmarit
de demonii tineretii si ai iubirii ratate, care
cautd cu disperare o iesire dintr-o situatie farad
iesire (anonimatul intr-o lume nemiloasa in
care esti doar un numadr si un client). Anco-
rele vietii sale sunt, dupa caz, iubirile (reale)
trecute si plicerile (vandabile, efemere, iluzo-
rii) actuale, pentru cd acest parizian/francez

deziluzionat se misca intr-un univers in care
totul este de cumpdrat si de vandut, cu atat mai
mult dragostea comercializata in formele sale
primare, carnale. Dar cértile lui Houellebecq
sunt despre ceva mai mult decat despre criza
varstei mijlocii a barbatului care se apropie ine-
luctabil de batranete si extinctie in societitile
capitaliste civilizate, occidentale. Romanele
lui Houellebecq vorbesc cu o riceald chirur-
gicala despre scufundarea titanica a lumii in
care trdim: despre turismul irational, despre
consumerism ca sport, despre falimentul
democratiei, rapacitatea neoliberalismului si
tarele globalizarii, despre superfluitatea artei
si a televiziunii, despre constiinta dureroasa
cd am pierdut Raiul chiar cand publicitatea ne
promite contrariul: un abonament perpetuu,
de 365 de zile, la el.

Este prea usor si este o capcana in care
multi cititori de Houellebecq cad la prima
lectura (fard a mai reveni niciodatd) sa il
eticheteze pe acesta (ca si cand sinonimia per-
sonaj-autor ar trebui sd fie absolutd) drept un
pesimist incurabil, un batran decrepit pentru
care sexul fard reguli si amoralismul au valoare
de canon. Insa o lecturd mai atent, o lectura
a detaliilor dezvaluie un Houellebecq dife-
rit: un autor preocupat de colapsul pe care-1
zugraveste hiper-lucid, farad si-1 judece, mai
putin ateu decét ar lasa el, enfant terrible, sé se

inteleaga, tanjind dupd Dumnezeu si iubire,
dupa Dumnezeu-in-femeia-iubitd, dar consta-
tand cu deceptie cd lucrurile nu se schimba in
bine oricat te-ai stradui, iar dansul nebunesc al
lumii e realmente de neoprit. Tot ce poti face
e sa dansezi in tandem si sd-i mai furi cite un
pas, din cind in cand.

»As spune ca intrebarea daca dragos-
tea incd existd ocupd acelasi loc in romanele
mele precum intrebarea despre existenta
lui Dumnezeu la Dostoievski”, mérturiseste
Houellebecq, ceea ce poate pérea o supralici-
tare din partea unui autor asociat mai mult cu
hedonismul decat cu romantismul. Exista insa
fraze revelatoare in fiecare dintre operele sale:

; lumea pe care autorul francez o
descrie poate parea prea sélba-
| tecd pentru a fi indurata; sexul
| prea frust; abrutizarea mediu-
lui si insingurarea personajelor
sale, de nesuportat. Dati insa
la o parte vilul pictat, si veti
descoperi un scriitor pentru
care, intr-adevar, chestiunea
esentiala este cautarea dragos-
tei intr-o lume din ce in ce mai
improprie pentru astfel de ide-
alisme juvenile.

Daci tirajele repetate si cota
lui in mediul cultural roma-
nesc sunt un indicator credibil,
Michel Houellebecq este unul dintre autorii cu
prizd la publicul din Romania. Cu toate aces-
tea, la fel ca si in cazul lui Slavoj Zizek, filosoful
marxist sloven care s-ar intelege fard indoiald
de minune cu autorul francez, n-am intélnit
prea multi intelectuali care sd-1 si aprecieze pe
Houellebecq. Citesti Houellebecq nu pentru
cd ti-ar placea, ci pentru a avea pe cine si ce
sd combati: societatea nu poate fi atit de rece
si permisivé cu disparitia noastra lentd, viata
noastra nu poate fi fara sens, iubirea nu poate
fi doar o piata de carne. Din acest punct de
vedere, Houellebecq a devenit un clasic, pentru
cd stapaneste la perfectie arta de a fi neinteles:
»In scris, ma consider un realist care exagereazi
un pic. (...) Scrisul nu schimba absolut nimic.
Exceptind, desigur, cind te imbogateste”

Post-scriptum: Imi aduc aminte inca frapat
un episod petrecut anul trecut cind, aflan-
du-ma in libraria dintr-un aeroport londonez,
am cautat fira succes o carte de Houellebecq,
apeldnd in cele din urma4 la o angajatd plina
de solicitudine. M-a socat atunci ca am fost
nevoit sa-i silabisesc numele unuia dintre cei
mai mare autori contemporani (nu doar dupa
propria-mi apreciere), dovada ca-n griadina
Raiului cei mai buni horticultori au fost din-
totdeauna ignorantii. Houellebecq, absolvent al
Institut National Agronomique Paris-Grignon,
mi-ar da dreptate. =




